Стихотворения Ивана Никитина

Боготворить себя готов
Иной друг правды безупречный!
Убита совесть, умер стыд,
И ложь во тьме царит свободно;
Никто позора не казнит,
Никто не плачет всенародно!..
Меж нами мучеников нет,
На крик «спасите!» нет ответа!
Не выйдем мы на божий свет:
Наш рабский дух боится света!
Быть может, в воздухе весь вред:
Чему бы гибнуть, – процветает,
Чему б цвести, – роняет цвет
И жалкой смертью умирает.

Все это прекрасно; но все это не впечатления прожитой жизни, а фразы, к которым способны и г. Бенедиктов, и г. Розенгейм, и даже г. Минаев, и которые решительно никому не нужны и ничего не объясняют. У г. Никитина эти фразы тем более лишены всякого значения, что они не выражают даже его собственного, прочного миросозерцания. Например, в приведенном стихотворении он жалуется на громкие слова при отсутствии настоящего дела; еще яснее это выражено в стихотворении «Разговоры», которое оканчивается следующими куплетами:

Как поверить словам, —
По часам мы растем;
Закричать «помоги!» —
Через пропасть шагнем!
В нас душа горяча,
Наша воля крепка,
И печаль за других
Глубока, глубока!
А приходит пора
Добрый подвиг начать, —
Так нам жаль с головы
Волосок потерять:
Тут раздумье и лень,
Тут нас робость возьмет…
А слова – на словах
Соколиный полет!..

А между тем он же пишет стихотворение, в котором восхищается современными начинаниями и находит, что уже —

Мертвые в мире почили,
Дело настало живым[17 - Из стихотворения Никитина «Медленно движется время» (1857).].

В другом стихотворении он настаивает, чтобы поэт

Не говорил, что жизнь ничтожна…[18 - Строчка из стихотворения «Поэту» (1853).] – и пр.

Все это заставляет нас желать, чтобы г. Никитин как можно менее поддавался очарованию текущей изящной словесности, как можно менее заботился об опрятных, вылощенных и звучных фразах, а обратился прямо к жизни, проходящей у него пред глазами. Наше желание всего более основываем мы на поэме «Кулак», доказывающей, что г. Никитин не чужд живой наблюдательности. Но и в лежащей пред нами книжке можно находить – если не целые стихотворения, то хоть отдельные места, доказывающие то же самое. К сожалению, заботясь всего более о художественности (которую он, притом, смешивает с красивостью описаний), г. Никитин до сих пор очень небрежно пользовался этой стороной своего таланта. Например, у него есть стихотворение, в котором является перед нами крестьянская девочка-приемыш. Она подходит к детям, те ее отталкивают и гонят прочь, а отец пускается в рассуждения о том, как ему неприятно и тяжело кормить чужую девчонку, у которой мать – «чай поди гуляет»… К этому старик прибавляет:

И девчонка-то больная:
Сохнет, как трава,
Да все плачет… дрянь такая!
А на грех жива…[19 - Из стихотворения «Утро на берегу озера» (1854).]

Девочка все это слышит и понимает… Кажется, для полного, художественного представления такого явления вовсе не нужно описывать, как, например, «лебеди плывут по равнине вод», как «луг зеленеет, подобно бархату», как «влага брызжет жемчугом» и т. п. А у г. Никитина половина стихотворения состоит из описания всех этих прелестей, а во второй появляется девочка. Стихотворение очень длинно, – стихов сто, – обе части ничем не связаны внутренне, особенной энергии изображения нет ни в той, ни в другой части, и потому ни картина озера, ни печальное положение девочки не производят на нас полного впечатления, на какое рассчитывал, конечно, поэт. Таким образом, из ложного убеждения (поддерживаемого, впрочем, некоторыми критиками), что у него есть талант пластической поэзии, и из привязанности к рутине, требующей подробного изображения места и всей обстановки действия, г. Никитин часто пренебрегает развитием существенно важной стороны стихотворения и тем чрезвычайно вредит себе. Он, например, в другом стихотворении хочет выставить несчастное положение девушки, остающейся одинокою и беспомощною после смерти бедняка отца ее. Для этого он удачно выбирает тот самый момент, когда отец ее лежит на столе, а она, одна, ночью сидит у его трупа. Но что же г. Никитин делает с этим содержанием? Он начинает:

В глубине бездонной
Полны чудных сил,
Идут миллионы
Вековых светил, – и т. д.[20 - Из стихотворения «Тишина ночи» (1849).].

Половина стихотворения посвящена описанию того, как ночью светят звезды и как спит весь город, а потом уже переход к тому, как дочь не спит, и пр. Этим недостатком сосредоточенности поэта на одном чувстве или мысли, этой разбросанностью и как будто бесцельностью страдает большая часть стихотворений г. Никитина, имеющих повествовательное содержание. А это очень неприятно действует на читателя, потому что показывает, как будто поэт сам-то очень мало интересуется предметом своего рассказа: таково бывает впечатление от рассказчиков, которые начинают всегда издалека, беспрестанно бросаются в сторону, заговариваются и за ненужными подробностями нередко забывают главное дело, о котором толкуют.

А есть у г. Никитина вещи, обличающие в нем если не сильный талант, то по крайней мере присутствие силы воображения и теплого чувства. Нам нравится, например, у него изображение старика, который, переживши всех своих детей и внучат, живет один в избушке, только с старым котом, занимается плетеньем лаптей и постоянно ходит в храм божий:

К стенке, около порога,
Станет там кряхтя
И за скорби славит бога,
Божие дитя…[21 - Из стихотворения «Дедушка» (1858).]

Понравились нам и несколько стихов в «Пряхе», где старушка в бурную зимнюю ночь, сидя в холодной избушке, вспоминает об умершем муже и сыне:

Плач да стон она все слышит
И, припав к стеклу,
На морозный иней дышит.
Смотрит – по селу
Кто-то в белом пробегает
С белой головой,
Горстью звезды рассыпает
В улице пустой;
Звезды искрятся… А вьюга
В ворота стучит…
И старушка от испуга
Чуть жива сидит…

Довольно горячо и живо показалось нам выражение чувства сострадания к беднякам в нескольких стихах пьесы «Опять знакомые виденья». Поэт вспоминает разных лиц, от которых приходится терпеть всевозможные прелести, и потом обращается к бедному люду:

И ты, в своей одежде грязной,
Наш бедный труженик народ,
Несущий крест свой терпеливо,
Ты, – за кого красноречиво
Ведем мы спор, добро любя,
Пора ль на свет вести тебя, —
И ты мне вспомнился… Угрюмо,
В печальной доле хлебу рад,
Ты мимо каменных палат —
Идешь на труд с тупою думой,
Полуодет, полуобут,
Нуждой безжалостной согнут…

Удачные стихи нередко попадаются у г. Никитина; но это большею частью – комбинации из нескольких удачных стихов других поэтов; потому особенного впечатления они не производят. Впрочем, лучше других, то есть более обнаруживают внутренней работы, стихотворения: «Ах, у радости быстрые крылья», «Ах ты, бедность горемычная», «Ехал с ярмарки ухарь-купец», «Пахарь», «Соха», «Нищий»[22 - Все перечисленные стихотворения Никитина написаны в 1857–1858 гг.]. Последнее – едва ли не лучшее в книжке. Вот оно все:

И вечерней и ранней порою
Много старцев, и вдов, и сирот