И трещало дерево в бору,
И стучала ставня за избою.
И смотрели детские глаза,
Полные восторга, а не страха!
И словечко сладкое «гроза» –
Разгрызалось на зубах, как сахар…
Кто-то в дом скорей меня тянул,
От беды стараясь откреститься,
Но уже я дух грозы вдохнул –
И не мог под крышей поместиться.
И хотелось крикнуть сгоряча,
Пусть гроза берёт меня с собою!..
И рубаха с мокрого плеча –
Улетала в небо голубое!..
1981
Любовь с дождём
Гроза шаталась по дубравам,
Швыряя шумные огни!
Река свернула переправу –
И ты осталась у родни.
В тот день скучал я у окошек,
И вдруг на слякоти двора –
Мелькнул твой ситцевый горошек
Среди сырого серебра.
Зачем и кто погнал девчонку
Из дому в эту круговерть?
Ты поскользнулась, крикнув звонко,
И забежала под поветь.
Петух испуганный с насеста,
Взлохматив крылья, соскочил…
Последний камень в небе треснул –
И ливень выбился из сил.
Лазурь над крышей просочилась,
И солнце в тучах зацвело.
И вдруг такое сотворилось –
Как будто кто поджёг село…
И я горел восторгом кратким,
Горел пугливо и смешно, –
Я на тебя глядел украдкой,
Как в полночь в банное окно.
Стояла ты, встряхнув косицы,
И тело тонкое твоё –
Светило сквозь святые ситцы
И пело звонче соловьёв!..
2008
Поклон полотенцу
Родился ты – и приняли тебя
На русское цветное полотенце!
Женился ты, ликуя и любя,
И вновь оно трепещет возле сердца.
Пришла пора – ты бросил дом в лесу,
Но где бы ни был ты с сумой бродячей,
Ты полотенце вновь прижмёшь к лицу,
Как будто бы целуя или плача!..
Оно пойдёт повсюду за тобой,
Волшебное, родное полотенце,
Расписанное ласковой рукой,
Дарованное чистым русским сердцем.
Не только в том углу, где мыть лицо,
Но даже там, где душу омывают –
Возле иконы с тихим огоньцом
Узоры с полотенца удивляют.
Ты позабыл язык травы, цветов,
Тебе узорность эта непонятна,
А пращур полотенцем был готов
На жарком солнце вытереть все пятна!
Среди высоких этих берегов,
Среди полей, дождей, страды и снега –
Расшитое письмом седых веков,
Оно имеет силу оберега!
Пускай тебя минуют хворь и спесь,
Пускай с тебя сползёт всё наносное –
Душа чиста, покуда в мире есть,
Вот это полотенце мировое!
Всю жизнь оно с тобой везде идёт,
Да и потом, над горестною кручей –
Тесовый гроб в глубины уплывёт
На полотенцах длинных и горючих.