Вор

ЮРИЙ (молчит). Наверное, ты любил его. Но мыслишка подлая о его смерти иногда шевелилась на дне души. И он знал, что для тебя его смерть была бы выходом из положения. Ну, думал ты, убило бы его молнией, попал бы он под машину – чтоб красиво и чтоб ты здесь был бы не при чем…

МАТВЕЙ. Я любил его…

ЮРИЙ. Такая любовь была, что смерти ему желал… Он знал это. Да.

МАТВЕЙ. Нет, нет, нет, нет…

ЮРИЙ. Картинку за картинкой себе рисовал, ублажал душу свою, нытика: вот тебе сообщают о его смерти, вот ты несешься к месту происшествия, вот ты рыдаешь, никого не видя, и вместе с тем, видя всех оценивая взгляды – как все смотрят на тебя, именно на тебя, как все жалеют тебя, и какое на душе твоей облегчение и горе – все намешано! Ведь только потому тебе и сны такие снились: будто бы я умер и все такое прочее. Ты убил меня,Матвей.Только тогда, в больнице, ты вдруг понял, что я значу в твоей жизни и что станет с тобой, когда я умру. И вот я умер. Ты стал свободен. Что ты сделал в первую очередь? Ах, какая радость, отвел подозрения, женился – мол, нет, нет, я не голубой! Зачем ты женился?

МАТВЕЙ. Так надо было…

ЮРИЙ. Кому?

МАТВЕЙ. Надо было и все. Все женятся. На меня стали косо посматривать…

ЮРИЙ. Спас репутацию. Это нужно было обществу и отечеству…

МАТВЕЙ. Маме нужно было. Она никак не могла забыть тебя и не могла простить мне…

ЮРИЙ. Она нашла невесту.

МАТВЕЙ. Да.

ЮРИЙ. Давно ты не спишь с нею?

МАТВЕЙ. Давно. Очень. Мы – друзья.

ЮРИЙ. Наши руки – не для скуки. И с тех пор – никого?

МАТВЕЙ (торопливо). Нет, нет, нет! Никогда, никого, что ты… Я даже думать об этом боялся! Даже в мыслях себе такое… Никогда, нет, нет…

Молчание.

Я женился на женщине, которая меня никогда не любила. Она никого никогда не любила и не любит…. Я думал о детях. Наверное, я смог бы. Она сказала, что дети – лысая мерзость, которую незачем держать в доме, незачем их рожать, потому что плодить нищету – незачем…

Молчание.

Как жалко, что ты умер… Как жалко… Нет, я не виноват в твоей смерти, нет…Как жалко.. Все было бы иначе…Вся иначе..

Налил в рюмку, торопливо выпил. ЮРИЙ тоже. Пустую рюмку легонько стукнул о рюмку МАТВЕЯ.

ЮРИЙ. А первый и последний, и единственный Новый год? Помнишь?

МАТВЕЙ (глядя в пол). Да, Новый год. Только один раз мы встречали Новый год…

ЮРИЙ. Вдвоем…

МАТВЕЙ. Вдвоем…

ЮРИЙ. Стояли свечи?

МАТВЕЙ. Свечи и шампанское… розы…. так красиво… А потом гадали. Глупые были! Тебе кто-то сказал, что когда гадаешь, то нужно, чтобы на теле, в одежде не было бы ничего железного, и мы сняли с себя все, сидели голые, помнишь? Какие дураки… Написали на листочке буквы, поставили свечи… Фарфоровое блюдце ездило само собой… Я ругал тебя, говорил, что это ты толкаешь блюдце, а ты смеялся и говорил, что это я его толкаю, и мы хохотали, хохотали… А блюдце каталось и говорило странные, страшные вещи… «Что ждет нас в новом году?» – спросил ты, помнишь? И блюдце поехало, поехало и возле двух букв, только двух букв уткнулось отметиной..

ЮРИЙ. Каких ?

МАТВЕЙ. «А» и «Д». Ад. Ад. Ад….

Молчание.

Послушай… Скажи мне – кто ты?

ЮРИЙ. Никто. Никто и ничто.

МАТВЕЙ (молчит). Как жалко, что ты умер… Как жалко… Все было бы иначе… Зачем ты умер… Если бы начать все сначала… Все было бы не так, если бы можно было бы начать…

ЮРИЙ. Начни.

Пауза. МАТВЕЙ смотрит на ЮРИЯ. Долго и пристально.

МАТВЕЙ. Нет… Уже не получится… Сейчас – не получится…

Молчание.

ЮРИЙ (тихо, настойчиво). Начни. Прошу тебя, начни… Все сначала, Матвей! Начни, прошу тебя! Начни!

Молчание.

МАТВЕЙ (тупо глядя в пол). Прошло двадцать лет… Ты – не он… Ты – не Юрий. Ты другой человек… И я другой. Его давно уже нет. Нельзя склеить разбитую чашку. Ты – не Юрий…Ничего нельзя начать сначала, начисто не перепишешь… черновик. Ничего… Все кончилось – кочилось, давным-давно… Ты не он… не он…

Пауза.

Кто ты? Откуда ты? Что ты?

Пауза.

ЮРИЙ. Кто я… Что я… Откуда я…. Не знаю. Сам не знаю….

МАТВЕЙ. Все повторяется? У других -так же? Как у нас с тобой? Мы не одни? Все повторяется? У тебя с ним – тоже? Все сначала? Заново? Неужели потом все-все-все случается так же с другими? Все, все, все…

ЮРИЙ. Все повторяется. Все, все, все…

МАТВЕЙ. И черный город, и автобус?

ЮРИЙ. И мама, включившая свет…

МАТВЕЙ. И угол Бронной?

ЮРИЙ. И слезы..