Рассказы старого младенца

***

Данный ежедневник был найден одним любознательным уборщиком в мусорной урне неподалёку от того самого ресторана, где сидел по-видимому тот самый полпред. Знать, рюмочкой коньяка в тот день дело не обошлось, иначе вряд ли бы он позволил себе так опрометчиво выбросить в урну свой ежедневник, в котором, помимо данных событий были и весьма значимые для жизни города мероприятия с соответствующими очень не для огласки заметками.

Я с детства мечтал о смерти!

Большинство ребят с малолетства мечтают об игрушках, я же с детства мечтал о смерти…

…

Старик нехотя отвечал на вопросы репортёра, прибывшего в отдалённый горный посёлок. Жизнь здесь резко отличалась от той, которая царила в двухстах километрах отсюда.

– Это, конечно, не город,  – отметил для себя Алексей, когда шёл по переулку, отыскивая нужный дом. Артём Данилович, не был известной личностью, но его знал хороший приятель Алексея, работавшего в областной газете. Он и посоветовал взять интервью у необычного старика.

– Не пожалеешь, – сказал он, и как-то так убедительно подмигнул глазом, что Алексей уговорил своего непосредственного руководителя об этой поездке.

Дали машину и водителя, но предупредили, что материал должен быть действительно интересным. Чтобы эта поездка оправдала себя. Алексей заверил руководство, что так оно и будет, но…, признаться, он совершенно не представлял, о чём говорить со стариком, к которому направил его приятель. Избитые сюжеты о знаменитостях уже примелькались на обложках газеты, отчёты о распроданных тиражах оставляли желать лучшего. Издательству требовалась «бомба», и Алексей искренне надеялся, что этой бомбой будет его интервью с Артёмом Даниловичем, человеком с весьма своеобразным, но предельно открытым взглядом на жизнь.

После того, как Алексей застал хозяина в обветшалом бараке, и обрисовал ему цель своего визита, старик долго молчал. Он пригласил жестом пройти в дом, и даже поставил стакан с чаем нежданному гостю, но своим молчанием и очень осторожным тяжёлым взглядом он теребит всё нутро бывалого репортёра. Который хоть и не был робкой натурой, но как-то не смел нарушать эту увесистую тишину. Он довольствовался сладким чаем и ждал, ждал, сам не зная чего.

Артём Данилович разжёг заранее заготовленную печь, на улице было свежо, да и в доме нежарко, поставил стул поближе к Алексею, который предусмотрительно успел включить диктофон, оперся о стол и  начал свой рассказ.

– Большинство ребят с малолетства мечтают об игрушках, я же с детства мечтал о смерти! И мне это не казалось странным ни тогда, ни сейчас. Грех жаловаться, я родился отнюдь не инвалидом, но сама атмосфера, в которой я жил тяготила намного сильнее, чем, к примеру, какой-нибудь врождённый изъян. Нас было восемь детей. Родителей, казалось, совершенно не заботили последствия их периодических пьяных загулов. Да и не все мы были рождены от одного отца. Однако же всех их объединяло нечто схожее – всем им было наплевать на своих детей, впрочем, как и матери.