Имя, ставшее эпохой. Нурсултан Назарбаев: новое прочтение биографии

Отец Абиш

Мать Альжан

Глагол «родился» автоматически выводился во всех анкетах, которые заполнялись собственноручно при приеме на работу, получении паспорта или других документов. И мало кто знал, да, пожалуй, и ныне не все знают, что до Октябрьской революции 1917 года вместо привычного глагола «родился» писали другой – «рожден».

Нет, это не пустая формальность. «Я рожден» – значит, произведен на свет родителями, отцом с матерью, которых всегда с благодарностью помнишь и почитаешь. А «я родился» – это, извините, бахвальство, самолюбование.

Так вот, Нурсултан Назарбаев рожден (мне хочется подчеркнуть именно это слово) 6 июля 1940 года в селе Чемолган (ныне Шамалган) Каскеленского (ныне Карасайского) района Алма-Атинской (ныне Алматинской) области Казахской Советской Социалистической Республики (ныне Республики Казахстан).

Его отцом был Абиш Назарбаев, дедом по линии отца – Назарбай Сапакбайулы, потомственный чабан, чей род кочевал по горным пастбищам. Впоследствии он стал состоятельным хозяином, владел водяной мельницей, был избран окружным старшиной и общественным судьей. Когда Абишу исполнилось три года, отец внезапно умер, и семья спустилась в долину. Там для них началась оседлая жизнь.

Им, потерявшим кормильца, сильно помог русский крестьянин Никифоров. Он был не только рачительным хозяином и мастером на все руки, но и отличался добрым, отзывчивым сердцем. Когда Абишу исполнилось 11 лет, Никифоров предоставил ему работу в своем дворе, считавшемся по тем меркам весьма зажиточным. Там он обучил подростка разным ремеслам, в том числе садоводству и, самое главное, русскому языку.

Но образования Абиш не получил. Как и большинство его сверстников, был неграмотным. Однако, в силу природной сметливости и старательности, получал полное доверие от Никифорова, который, несмотря на то что у него было своих три сына, оставлял Абиша за старшего.

Когда началась коллективизация, Никифорова занесли в списки кулаков и вместе с тремя сыновьями выслали из родных мест. После войны сыновья вернулись, но без отца, сгинувшего где-то на чужбине.

Абиш устроился бригадиром на строительстве железнодорожной магистрали Турксиб, соединявшей Среднюю Азию с Сибирью. Получил звание ударника труда, в 1936 году ему вручили грамоту, подписанную самим Сталиным. На строительстве Турксиба встретился с будущей женой Альжан, сосланной с семьей. Вскоре подался с ней в горы, вновь стал пасти колхозный скот. В 1940 году на высокогорном джайляу у них родился первенец – сын Нурсултан.

Там Абиша постигло несчастье – загорелось зимовье. Бросился тушить и сильно при этом обгорел. Особенно пострадала рука: несмотря на старания лекарей, перестала разгибаться, стала усыхать. В 1941 году, когда началась война, на фронт его не призвали по инвалидности. Очень любил работать в саду. Яблоки сорта апорт сохранял в первозданном виде до весны. Он умер в 1971 году, в возрасте 73 лет.

Мать Нурсултана звали Альжан. Она была на шесть лет моложе мужа. Ее отцом, дедом Нурсултана по материнской линии, был сельский мулла. Принадлежность к духовному званию обошлась ему и его семье при советской власти высылкой из родных мест. Альжан попала на строительство Турксиба, где бригадирствовал Абиш. Там они и поженились.

Все биографы Нурсултана Назарбаева отмечают ее жизнерадостный, веселый нрав. Люди, которые ее знали, говорили: никто лучше нее в семье не пел и не импровизировал. Она научила играть на домбре и Нурсултана. У него было два младших брата и сестра.

Мать, как и отец, была великой труженицей. Несмотря на то что домашнее хозяйство и воспитание четырех детей отнимали много времени и сил, она еще и в колхозе работала. Выращивала свеклу – под палящим солнцем, не разгибая спины. За сданную с гектара свеклу полагалось полтора мешка сахара – денег в колхозе не платили. Альжан пережила мужа на шесть лет – скончалась в 1977 году. Как и муж, она умерла в возрасте 73 лет.

От каждого из нас в глубь веков тянется волшебная ниточка. С приходом в жизнь каждого нового поколения она становится длиннее. Люди должны знать свою родословную, помнить и чтить предков. Для казахов это правило священно. Здесь все гордятся историей своего рода, особенно если она восходит к древним временам.

Не были исключением и родители Нурсултана Назарбаева. Их первенец еще в раннем детстве узнал, что он является потомком батыра Карасая, одного из полководцев XVII века, участвовавших в освободительной борьбе казахского народа против джунгарских завоевателей. Сердце маленького Нурсултана наполнялось гордостью от ощущения причастности к знаменитому роду.

Родной дом и страна за ним

Дом, в котором появился на свет будущий первый президент Казахстана, находился в селе Чемолган (ныне Шамалган). Название происходит от казахского слова «шам», что в переводе на русский язык означает «свеча». Полный перевод названия деревни – «деревня света свечи».

Конечно же, в 1907 году, когда была основана деревня Чемолган, никакого электричества там и в помине не было. В поэтическом названии этого населенного пункта воплощена особенность казахского национального характера – образность мышления, метафоричность родного языка.

Это проявляется и в казахских именах. Первенец Абиша и Альжан Назарбаевых получил имя Нурсултан. Оно состоит как бы из двух имен: Нур и Султан. Нур в переводе с арабского имеет два значения. Первое: луч, свет, сияние, чистота. Второе значение: по Корану ан-Нур – одно из 99 имен Аллаха. Султан – тоже имя арабского происхождения, означает: верховный правитель, повелитель, владыка, властитель, благородный, аристократ, избранный, наилучший.

Обычно его имя произносят полностью: Нурсултан. В официальной биографии казахстанского лидера, вышедшей под редакцией начальника канцелярии президента, доктора политических наук, профессора Махмуда Базаркуловича Касымбекова, отмечается, что в кругу семьи и домочадцев, друзей и сверстников имя Нурсултан произносили в непринужденной и упрощенной форме – Султан.

Семья Абиша Назарбаева. 1956 г.

В другой своей книге о Назарбаеве под названием «Первый» М. Б. Касымбеков (кстати, он известный ученый, еще в советское время работал на руководящей должности в аппарате ЦК Компартии Казахстана, автор многих книг о президенте Н. А. Назарбаеве) приводит эксклюзивное интервью с Назарбаевым, где спрашивает, какого он мнения о своем имени.

Нурсултан Абишевич ответил: ни среди известных ему предков, близких и дальних родственников, ни среди людей, живших во всей округе, никогда не было человека с таким именем. Не было их и среди сверстников в школе, и среди товарищей по работе. Ему известны только два исключения: редкое имя Нурсултан носили поэт Алимкулов да один полковник полиции из Караганды.

Сейчас, конечно, положение изменилось. Имя Нурсултан в Казахстане, да и не только там, пользуется большой популярностью. Назарбаев объясняет: «Народ наш верит в поверья и приметы. Вот и когда дают человеку имя, по традиции вкладывают в это магическое значение. К слову, большинство казахских имен оканчиваются на «бай», «бек» или «кул». Бывает и так, что невинным младенцам дают заведомо некрасивые и уничижительные имена, образованные от слов вроде «раб», «портянка», «подошва». Нередко это происходит в семьях, где прежде умирали дети, – «плохие» имена дают новорожденным в надежде на то, что гнев Божий обойдет их стороной и они непременно выживут».

Еще одна диковинка для русского менталитета: «Широко распространенный в народе обычай символического усыновления внуков придал мальчику иерархический статус младшего брата своего отца, в силу чего во внутрисемейном общении Султан называл бабушку апа (мать), отца Абиша – ага (старший брат), а свою родную мать Альжан – женеше (жена старшего брата)».

Признаться, я тоже не знал этого обычая, описанного профессором М. Б. Касымбековым, хотя в Казахстане бывал не раз.

Впервые мне пришлось посетить эту республику еще в советские времена. Однажды в подмосковном санатории, придя в библиотеку, наткнулся на четыре тома в одинаковых выцветших переплетах. Они стояли на самой нижней полке, среди таких же зачитанных книг, отслуживших отведенное им время.

Взглянул на имя автора, на название. Отвернул шмуцтитул. Красивая виньетка с надписью «Декада казахского искусства и литературы в Москве». Год издания – 1958-й.

Теплая волна нахлынула на меня. Дохнуло чем-то родным, близким. Таким обычно бывает лишь запах деревенского детства. В пятьдесят восьмом я учился в седьмом классе сельской школы в Белоруссии. Мне, мальчишке из края дремучих лесов, удивительно интересно было читать о жизни в бескрайних степных просторах, об истории и обычаях незнакомого народа, о его гордости и славе – великом Абае. О романе Мухтара Ауэзова тогда говорил весь Советский Союз. Не обошли талантливые произведения классика казахской литературы и моей малой родины.

И вот новая встреча с ними. Читалось легко. Воспринималось иначе, чем в детстве. Я следил за творческой манерой Ауэзова, смотрел, как писатель стремился постичь душу степняков, раскрыть ее в наилучших проявлениях. И мастерски выписанные горячие чувства юного Абая, размышления и дела зрелого, борьба и драма Абая-просветителя, защитника казахов – все это помогало понять душу народа.

Тогда я еще не знал мудрых слов, произнесенных другим выдающимся казахом – Нурсултаном Абишевичем Назарбаевым:

– Наследие Абая – священнейшая сокровищница казахов. Абай будет вечно жить вместе с родным народом и звать его ко все новым горизонтам, на все новые вершины.

Что же это за народ такой – казахи? Где он живет, когда сформировался, какая там природа, культура? Романы про Абая вызывали интерес к родине выдающегося казахского писателя-просветителя, к жизни и традициям гордых степняков. Остаток санаторного отдыха пролетел в мыслях о Казахстане. Решение о поездке пришло само собой, как нечто само собой разумеющееся.

Сейчас у меня накопилась приличной высоты горка книг, разноцветных папок с материалами об истории казахов, высказываний знаменитых путешественников, посетивших эти края с древнейших времен. Но больше всего мне нравится одно из самых афористичных высказываний, которое принадлежит Нурсултану Абишевичу.

«Современные казахи, – пишет он в одной из своих книг, – потомки древних саков, гуннов и тюрок, что еще с незапамятных времен сотрясали Вселенную грохотом копыт своих аргамаков. Казахи – народ, унаследовавший и сохранивший на земле предков большую отчую юрту тюркского мира. Это истина, подтвержденная памятниками древности, письменами, сохранившимися на серебряной чаше из Иссыкского кургана, руническими надписями эпохи Тюркского каганата из долин Орхона, Енисея и Таласа».

И еще всплыло одно воспоминание. Тоже из детства. В нашей избе долго висел полушубок, по-белорусски «кожух», его выдали матери в сельсовете вскоре после того, как из нашей местности прогнали немцев. Сказали:

– Кожух хороший, казахский. У тебя, Марья, трое малышей. Грейтесь…

Как же мы, детвора, любили забраться в его теплый мех, спасаясь от лютого мороза в холодной избе. С легкой руки матери кожух называли казахским, не зная тогда значения этого слова. Износа кожуху не было. Служил он нам с сестрами где-то до начала пятидесятых годов. Кто знает, может изготовили его как раз заботливые руки семипалатинцев?

Так я оказался на родине Абая Кунанбаева в Семипалатинской области. Проехал ее всю. И везде рассказывал про полушубок. А вдруг матери именно этих людей, с которыми я встречался, долгими зимними вечерами готовили подарки для белорусских детей, оставшихся сиротами? И каждый раз при этом словно заново ощущал незабываемое тепло того спасительного казахского овчинного тулупчика с неповторимым запахом раздольных степей, ковыля и полыни.

Потом были другие поездки в Казахстан. И каждый раз открывал для себя что-то новое.

Когда я спустя много лет рассказал эту историю Таиру Аймухаметовичу Мансурову, написавшему вместе с известным казахским писателем Валерием Михайловым книгу о Назарбаеве, вышедшую в Москве в серии «ЖЗЛ. Биография продолжается…», Таир Аймухаметович воскликнул:

– Нурсултан Абишевич каждый раз, возвращаясь из поездок по стране, делает для себя все новые и новые открытия. Казалось бы, нет такого уголка в Казахстане, где бы он не побывал. А вот всегда привозит новые впечатления. Такой уж наш Казахстан…

Какой? Еще в раннем детстве Нурсултан проявлял большой интерес к истории родного края. Слушая предания и легенды о своем знаменитом предке Карасае-батыре, о его героической жизни и военных подвигах, задавал вопрос: а кто сейчас главный батыр?

Самым главным, конечно, был Сталин, но жил он в Московском Кремле. Это очень далеко, за тысячи километров от их села. А поближе? В Алма-Ате, например, до которой было каких-то сорок километров. Кто там главный батыр?

Взрослые, к которым любознательный мальчик обращался с такими вопросами, меняли тему разговора.

– Пойдешь в школу, узнаешь, – говорили ему. – Если будешь хорошо учиться.

«Главным батыром» – первым секретарем ЦК Компартии Казахстана – тогда был человек по фамилии Скворцов. Звали его Николаем Александровичем. К руководству Казахстаном он приступил в 1938 году, за два года до рождения Нурсултана и спустя два года после преобразования Казахской АССР в составе РСФСР в самостоятельную Казахскую ССР, вошедшую в СССР на равных правах с другими союзными республиками, подписавшими в 1922 году Договор об образовании Советского Союза. Правил все военные годы, покинув свой пост в 1945 году.

Семь лет по тем временам было рекордным сроком. Столько редко кому удавалось удержаться.

Скворцов по национальности был русским, сыном крестьянина из Астраханской губернии. Образование имел высшее – окончил в Москве планово-экономический институт. Участвовал в Гражданской войне, был заместителем председателя уездной комиссии по борьбе с бандитизмом и дезертирством в Астраханской губернии. С 1933 года в аппарате ЦК ВКП(б). В мае 1938 года его, занимавшего тогда должность заместителя заведующего отделом руководящих партийных органов ЦК, направили вторым секретарем ЦК Компартии Казахстана. В том же месяце избрали первым секретарем.