Как Ельцин преемника выбирал

То есть у ее мужа она – пятая жена. А он у нее – второй муж. Уживается в одной квартире с бывшим и нынешним супругом: «Жизнь у нас мирная, но тесная».

Пошлость, стопроцентная пошлость. Это ее слова: «Если мужчина мне понравился, то все делается на автопилоте. Смотря для чего мне нужен мужчина – на одну ночь или на всю жизнь. В моем возрасте уже не проблема сказать мужчине: слушай, у меня есть два часа… где их проведем?»

И вот эти слова тоже ее: «Я своего первого мужчину встретила в 15 лет. Он был старше меня. Я отлично выбрала, и единственное, чего боялась: вдруг он узнает, что я несовершеннолетняя. Пришлось врать, что я студентка журфака».

Подлинная фамилия Арбатовой – Гаврилина. Отец был преподавателем философии. На первом курсе философского факультета родила двоих близняшек. В советское время начала писать пьесы, приносила их в театры и в Минкультуры. Там приходили в ужас: «Это же гинекология!»

* * *

По телевидению срочное сообщение: сегодня по дороге в Баку, в районе города Гудермес, кортеж президента Чечни Аслана Масхадова попал в ДТП. Пострадали семь человек, двое из них в тяжелом состоянии доставлены в больницу Грозного.

Масхадов не пострадал. На запасной машине продолжил движение в сторону Баку. По словам министра иностранных дел Чечни Мовлади Удугова, происшествие – чистая случайность. Не теракт.

9 марта

Валерий Бурт торжественно вручил мне номер только что вышедшей газеты «На Арбате». Это он брал у меня интервью, когда я пришел на встречу с читателями в Доме книги на Новом Арбате.

Рубрика «Арбатские встречи». Заголовок: «„Смутное время – это хорошо“, – утверждает представитель „литературы факта“ Николай Зенькович».

Странное заявление, восклицает Бурт. Все вокруг жалуются на трудности, вспоминают китайское проклятие «Чтоб ты жил в эпоху перемен!», ностальгируют по твердой руке, а тут вдруг нашелся чудак, который радуется безвременью.

Так думал корреспондент, поднимаясь на второй этаж Дома книги на Новом Арбате, заинтригованный радиообъявлением о встрече с одним из видных представителей «литературы факта» в современной России. Когда он подошел к столику, Зенькович в окружении книголюбов развивал мысль, столь удивившую меня своей неожиданностью.

Бурт приводит мои слова, записанные на его диктофон. Почему я люблю смутные времена? Потому что они рай для писателя. Нет повелевающего голоса сверху, каких героев считать любимыми, а каких нелюбимыми. Нет требований стать в своих оценках и выводах на чью-то сторону. Ну, как не воспользоваться предоставленной возможностью и не попытаться – пусть даже торопясь, порой клочковато – хотя бы частично восполнить недостающее звено в понимании недавнего прошлого?

«Пока не отнята беспристрастность в оценках?» – вступил в беседу корреспондент, когда очередь за автографами слегка поредела.

Конечно. Настоящая история не допускает деления героев на любимых и нелюбимых. Когда восхищались Лениным, это была не история. Когда сегодня ругают Сталина, это тоже не история.

«А что же тогда история?» – спрашивает журналист и приводит мой ответ, правда, в сокращении. История, на мой взгляд, это, прежде всего, понимание того, что каждый герой, каждый государственный деятель – отражение своего времени. Понимание того, что ими двигало.

«Но ведь история всегда ангажирована, это политика, обращенная в прошлое. Царь, к примеру, был главным цензором „Истории Государства Российского“ Карамзина. Петр Первый лично контролировал, как придворные дьяки описывали его походы. Возможны ли сегодня беспристрастные книги?» – задает вопрос Бурт.

Ответил, что стремлюсь писать именно так. Пожалуйста, вот книга «Маршалы и генсеки» с подзаголовком: «Интриги. Вражда. Заговоры». От Фрунзе до Ахромеева. Впервые исследуется вопрос о том, вели ли советские полководцы закулисные интриги против штатских генеральных секретарей. Стремился ли в военные диктаторы Жуков? Готовил ли заговор против Сталина Тухачевский? Почему расстреляли Берию? Здесь нет ни грана предвзятости. Долго не мог найти издателя. Осмелился выпустить «Русич», вышли уже три тиража.

«„Русич“ – это, кажется, смоленское издательство? – показывает свою осведомленность интервьюер. – А московские что-нибудь ваше выпускают?»

Рассказал, что с московским издательством «Олма-пресс» у меня долговременный контракт. Они уже выпустили три моих книги. «Вожди и сподвижники» имеет подзаголовок: «Слежка. Оговоры. Травля». Это о борьбе за лидерство в высших эшелонах власти СССР. Книга раскрывает закулисные страницы никогда не афишировавшихся личных взаимоотношений между членами высшего партийного и государственного олимпа. Вторая – «Тайны уходящего века». Была ли альтернатива Горбачеву в 1985 году, причины бунта Ельцина в октябре 1987 года на пленуме ЦК КПСС, детали Беловежского соглашения 1991 года. И третья – «Покушения и инсценировки. От Ленина до Ельцина». Это – о террористических актах против первых лиц государства.

«Ваши книги изданы в серии „Досье“. Этим вы подчеркиваете документальный характер своих произведений?»

Да, я готовлю читателя к тому, что мои вещи основаны на архивных материалах, в них нет места ни домыслу, ни тем более вымыслу. Стараюсь насытить книги подлинными документами – есть даже сделанная кремлевским врачом Лидией Тимашук электрокардиограмма больного сердца члена Политбюро Андрея Жданова. Это о пресловутом деле «врачей-убийц».

И еще один вопрос: не идут ли архивные источники в ущерб занимательности изложения? Ну, это уже судить читателям.

В заключение блиц-интервью Бурт попросил написать пару строк для читателей его газеты. «Вашим почерком». Я написал: «Арбат весь соткан из тайн». Эти строки воспроизведены в газете.

И послесловие. «Дома несколько дней изучал приобретенные в тот день книги Николая Александровича с его автографами. Убедился, что эти тома переворачивают привычные представления о событиях недавнего прошлого. В каждом сюжете – загадка, тайна, неизвестные подробности: читается на одном дыхании. Получил ответ и на последний свой вопрос – архивные источники не перегружают, а лишь усиливают достоверность событий.

В магазине на Новом Арбате позже мне сказали, что после встречи с писателем приходило немало людей в надежде получить его автограф – видно, многим захотелось приобрести серьезную, источниковедческую литературу. Но писатель уединился и до мая не намерен прерывать затворничество. Он снова остался наедине со своими героями.

Исключение он сделал для нашей газеты, расписавшись для ее читателей и тех, кто не сумел получить автограф на встрече в Доме книги на Новом Арбате».

* * *

Обращение Сергея Михалкова к мэру Лужкову против попытки МГТС ввести повременную оплату телефонных разговоров помогло москвичам отстоять свое телефонное право.

Руководство МГТС заявило, что воплощение этого замысла откладывается. Кстати, уже в третий раз. Планам связистов мешает волна общественного недовольства. Студенты протестовали у стен мэрии, коммунисты – на улицах, депутаты городской думы – в зале заседаний.

* * *

В Германии вышла книга Бориса Немцова под названием «Из провинции – в Кремль». В русском варианте она называлась короче: «Провинциал». Автор участвовал в презентации. Тираж – 10 тысяч экземпляров.

Книгу готовят к выпуску в США, Великобритании и Японии.

10 марта

Ельцин встретился в Екатерининском зале Кремля со старейшинами десяти регионов Кавказа. Представители чеченских властей отсутствовали.

Призвал не суетиться в решении чеченской проблемы. Заявил, что обязательно посетит Чечню.

* * *

Черномырдин в Вашингтоне. Встречался с американским вице-президентом Альбертом Гором. Это их десятая встреча. Юбилей – пять лет комиссии Черномырдин – Гор.

Примечание 2017 года. Когда Ельцин через несколько дней после возвращения Черномырдина из США отправил его в отставку, по Думе ходили слухи, что одной из причин была президентская ревность. Ельцину нашептали, что премьер слишком самостоятельно вел дела с руководством США. Уж не метил ли сам в президенты?

* * *

В «Комсомолке» – интервью Бориса Панкина. Бывший главред этой газеты, первый председатель ВААП, посол в Швеции и Чехии, после путча 1991 года – министр иностранных дел СССР, посол России в Англии.

Четыре года назад поселился в Стокгольме. Российский гражданин с видом на жительство в Швеции.

Интервью большое, и по каждому эпизоду – оправдание. Виноваты, неблагодарны, завистливы все, кто его окружал. Умный ведь человек, неужели ему это не видно?

* * *

Тверской межмуниципальный районный суд Москвы признал не соответствующим действительности утверждение в статье журналиста «Московских новостей» Леонида Никитинского о том, что председатель думского комитета по безопасности Виктор Илюхин был замечен «в порочащих связях».

Суд, куда Илюхин обратился с иском о защите чести и достоинства, обязал редакцию «МН» выплатить ему в качестве компенсации 1 миллион неденоминированных рублей.

11 марта

Ростовское издательство «Феникс» выпускает серию биографий «След в истории». Купил первую книгу в этой серии «Леонид Брежнев». Автора нет, только составитель – В. Шелудько. Не знаю, кто он.

По форме подачи что-то вроде «Пушкина в жизни» Вересаева. А что, получилось интересно. Наряду с источниками в лице Горбачева, Громыко, Шелеста, Вилли Брандта, Жискара д’Эстена и других видных государственных и общественных деятелей, а также именитых писателей и публицистов нашел фрагменты из своих двух книг, «Маршалы и генсеки» и «Вожди на мушке».

Книга четко структурирована: «Истоки. Карьера. Работа», «Коллеги. Друзья. Ученые», «Внешность. Характер. Интеллект», «Быт. Семья. Дети. Женщины», «Политика. Стиль. Методы» и т. д. Выдержки из моих книг, дополняющие портрет генсека, представлены в разделе «Бывало и такое…» – о покушении на его жизнь в 1969 году. Тогда младший лейтенант Виктор Ильин, добывший милицейскую форму у своего родственника, на Красной площади открыл огонь из пистолета по головной машине кортежа с космонавтами, думая, что там Брежнев. Однако Леонид Ильич ехал в другом автомобиле.