Америка: Без царя в голове

Президент Рональд Рейган в свою бытность в Белом доме решил полностью уничтожить бездомность в Америке и на федеральные деньги построил в больших городах огромные многоквартирные здания с двух-, трех- и четырехкомнатными квартирами. Их раздавали бедным бесплатно или за совсем символическую плату. Но все пошло не так, как планировалось, и сейчас большинство этих домов, если их еще не снесли, стоят заброшенными и полуразрушенными. Дело в том, что, когда людей туда поселили, выяснилось следующее: часть из них вообще терпеть не может такие человеческие «муравейники» и потому не хочет жить в квартирах. Они предпочитают жить свободно, пусть и на улице. В итоге такие районы быстро стали местами повышенной криминальной активности, распространения наркотиков и проституции. В общем, все, что может быть плохого, постепенно сконцентрировалось в этих домах, и правительство потихоньку забросило данный проект. Ведь всем американцам – даже бедным и обездоленным – известно, что государство в США не может указывать людям, как им жить. Америка не Страна Советов. Популярный в России американский сериал «Бесстыдники» (Shameless), на мой взгляд, ярко и даже цинично раскрывает эту тему.

Если в 1930-е годы Америка была в основном одноэтажной (помните одноименную книгу Ильи Ильфа и Евгения Петрова?), то после Второй мировой войны она почти полностью превратилась в двухэтажную. Двухэтажный дом на одну семью с отдельной спальней для каждого члена семьи плюс комната для всех и комната для гостей – наиболее оптимальный для американцев вариант. Они уже давно строят дома, которые легко снести или перестроить. Последние десятилетия для возведения домов используют материалы, которые строители в России просто не восприняли бы всерьез. По российским стандартам американские дома выглядят крайне хлипко. Тоненькие стены между комнатами, тонкие наружные стены, одинарные стекла. Меня это в свое время поражало. Я видел, что люди сооружают подобные дома даже в районах, где периодически происходят землетрясения, пожары или наводнения. Эти дома чуть ли не каждый год стихия уничтожает полностью, но их владельцы, получив страховые выплаты, тут же на прежнем месте строят новые. Наконец я понял, что американцы руководствуются здесь простой мыслью: строить дом, превращая его в средневековую крепость, которая будет стоять веками, никакого смысла нет. Потому что каждое новое поколение хочет жить в другом доме – с точки зрения месторасположения, архитектуры, технической обустроенности и т. д. Детям родительский дом никогда не нравится. Тем более что через 10–20 лет стоимость дома начнет снижаться, а страховка – расти, придется постоянно что-то ремонтировать. К тому же сейчас уже свыше 15 % американских домохозяйств используют солнечную энергию для освещения и обогрева. А старые крыши далеко не всегда для этого подходят. Поэтому разумнее строить недорогой дом, который легко ломать и перестраивать. Вот участок земли – другое дело, его надо беречь. Хотя, конечно, любители относительно старинных домов есть и в Америке.

Большинство американцев и от автомобилей, и от домов требуют удобства и дешевизны. И живут в домах, где можно сильным ударом кулака проломить стену в другую комнату. (Я однажды это сделал сам в минуту раздражения.) Аналогично, уронив на пол шкаф, можно серьезно повредить пол, а то и пробить потолок на нижнем этаже. В США к дому относятся не так, как это принято в России или Великобритании. Поговорка «Мой дом – моя крепость» – не для Америки. К тому же американец, как я уже отмечал, часто переезжает из города в город, из штата в штат в поисках лучшей работы, учебы, пенсии. Ну какой тут смысл строить основательно? Особенно если учесть, что американские дети в большинстве своем с родителями не живут. Они относительно быстро уходят из дома и сами строят свои дома. Или снимают жилье.

Если вы впервые придете в гости к обычному американцу, то с самого начала он почти наверняка проведет для вас своеобразную экскурсию по своему жилищу. В каждой комнате извиняясь за бардак, он объяснит, что это – спальня ребенка, а это – спальня другого ребенка, это – общая спальня самих хозяев, а вот ванная, другая ванная, гостиная, кабинет и т. д. Такова чисто американская традиция, связанная с открытостью – иногда, может быть, слишком демонстративной. Показывать семейные фотоальбомы, как это делалось в Советском Союзе, здесь совсем не принято, а вот свои дома – пожалуйста. Многие домовладельцы с удовольствием проведут вас и по своему участку, покажут бассейн или площадку для гриля (если они есть), обсудят с вами периодичность покоса травы и ее полива. Стеклянные входные двери, огромные окна, иногда от пола до потолка, задние двери, которые очень часто не запираются и служат своеобразным запасным входом в дом на случай, если хозяева потеряли или забыли ключи, – одним словом, вы увидите все.

Вообще, американский дом – настоящее царство дверей. Кроме уже упомянутых, имеются еще двери в дом из гаража. Часто на втором этаже дома есть двери на веранду или лоджию. Обязательно есть дверь в подвал, так называемый бэйсмент, где расположены всякие агрегаты, обеспечивающие жизнедеятельность всего жилища: нагреватель воды, система контроля температуры в комнатах, пылесос, электрический распределитель, система охраны дома и т. д.

Повторяю, американский дом – не британский дом, который «моя крепость». Американский дом максимально прозрачен, открыт для любых визитеров – в том числе и для нечастых любителей подглядывать. Другими словами, он очень уязвим, но американцев это особенно никогда не пугало. Да и знаменитый «случайный камень» с выемкой внутри для запасного ключа в большинстве случаев никуда не делся с дорожки перед домом. Так же как и запасные ключи в рюкзаках школьников, которые они, как известно, имеют привычку бросать везде при первом удобном случае либо забывать в школе, гостях или школьных автобусах.

Кстати, наивность американцев в вопросах собственной безопасности никогда не переставала меня удивлять. Впрочем, ситуация медленно, но неуклонно меняется и уровень доверия людей друг к другу в США падает с каждым годом. Конечно, это проблема не только Америки, но и всего мира. Когда и что стало стартовой точкой ломки этого доверия, сказать трудно. Пожилые американцы, которым я задавал этот вопрос, полагают, что все это незаметно началось в 50-е годы, когда после Второй мировой войны в Америку хлынуло огромное количество новых иммигрантов из разных стран, беженцев и переселенцев. Со своей культурой, со своими привычками, со своими религиями… и со своим криминальным миром. Американцы не были к этому готовы: не забудем, что Америка развивалась достаточно замкнуто в период между двумя мировыми войнами. В итоге американские ценности начали размываться – постепенно и даже, наверное, незаметно для самих граждан США.

Но особенно сильно все изменилось после 11 сентября 2001 года. С этого дня Америка действительно стала другой страной. Простые американцы начали уделять безопасности на порядок больше внимания: вешать замки и датчики, реагирующие на движение, на голос, на что угодно. В Северной Каролине, где я тогда жил, очень популярны были устройства, издававшие лай, как будто в доме есть собака. Одно время повсеместно применялись системы, которые периодически включали и выключали свет в разных комнатах дома, даже заводили музыку или создавали типичный «домашний, кухонный шум». После террористического акта в Нью-Йорке американцы стали с большей активностью заключать договоры на охрану своих домов, и почти у каждого жилища появились таблички с названием компании и предупреждением, что, как говорится, «объект охраняется», а на окнах – маленькие наклейки с такими же предупреждениями. Самые богатые американцы более активно принялись переезжать в специальные охраняемые поселки и пригороды больших городов, окруженные забором, с охранником на въезде. Одним словом, все происходило примерно так же, как в России (по крайней мере, вокруг Москвы). Только в России таких поселков намного больше.

Американец шотландского происхождения сидит дома и размышляет вслух: «Я хожу в церковь каждое воскресенье. Но никто никогда не назвал меня религиозным человеком. Я постоянно отдаю большие деньги на благотворительность, но никто не зовет меня щедрым парнем. Я всегда помогаю пожилым людям перейти улицу или донести тяжелую сумку, но еще ни от кого не слышал, что я “сосед, который всегда готов помочь”. Я читаю книги, у меня большая библиотека, но ни разу меня не назвали мудрым… А стоило мне лишь раз в жизни трахнуть одну несчастную овцу!..»

* * *

Переехавший в свое время в Америку уроженец Новой Зеландии входит в спальню к своей жене с овцой под мышкой и говорит: «Вот посмотри – это та свинья, с которой я занимаюсь сексом, когда у тебя болит голова». Жена: «Это не свинья, а овца, идиот!» Муж – жене: «Заткнись! Я не с тобой разговариваю».

* * *

Жили-были три брата-китайца. Их звали Ба, Ча и Фа. Эмигрировав в США, они решили поменять свои имена на американские. Ба стал зваться Бак, Ча – Чак, а Фа отправился обратно домой, в Китай.

* * *

Бог говорит архангелу Гавриилу: «Сегодня я создам новую страну. Назову ее Канада. Это будет замечательная, очень красивая страна. Там будут прекрасные леса и озера, чудесные реки и горы, подземные источники воды и великолепные редкие животные и рыбы. А жителей этой страны я сделаю очень милыми, добрыми, гостеприимными, дружелюбными. В общем, одними из лучших людей на Земле». Архангел Гавриил спрашивает: «Господи, не кажется ли тебе, что ты слишком щедр по отношению к этим канадцам?» Бог отвечает: «Нет. Подожди – и увидишь, какой забавный акцент я им дам».

* * *

Англичанин, канадец и американец попали в руки террористов. Те говорят: «Мы вас сейчас убьем. Но перед этим мы позволим каждому сказать все, что он хочет». Англичанин отвечает: «Я скажу о преданности своей королеве!» Канадец говорит: «А я буду говорить о национальной гордости, национальных целях и ценностях, успехах и достижениях. Я буду говорить об истории конституционного процесса в Канаде, особенностях канадского общества и менталитета, о единстве и разнообразии канадской нации». Американец: «Просто застрелите меня, как только канадец начнет говорить».

* * *

Канадский рыболов отправился на зимнюю рыбалку. Он поставил свой стульчик на лед, достал бур и принялся сверлить лунку. Неожиданно сверху раздался голос: «Здесь нет рыбы!» Рыболов внимательно огляделся, но никого не заметил – и вернулся к сверлению дырки во льду. Голос сверху снова произнес: «Здесь нет рыбы!» Рыболов испугался, посмотрел вверх и крикнул: «Бог, это ты?» Голос: «Нет. С тобой говорит менеджер катка!»

* * *

Англичанин спрашивает американца: «Из какой страны вы родом?» Тот отвечает: «Из самой великой и замечательной страны в мире!» Англичанин: «Странно. У вас самый странный акцент, который я когда-либо слышал».

* * *

– В чем особенность культурных связей Америки и Англии?

– Ни та ни другая страна никогда не заморачивалась выучить французский язык.

* * *

Два американца ирландского происхождения спасаются на лодке после крушения корабля в открытом океане. В лодке они обнаружили старую лампу, потерли ее – и появился джинн, который пообещал выполнить одно желание. Один из ирландцев закричал: «Я хочу, чтобы ты превратил весь океан в океан пива “Гиннесс”». Джинн хлопнул в ладоши – и вся вода в океане превратилась в пиво «Гиннесс». Второй ирландец бросил на первого тяжелый долгий взгляд и сказал: «Это ты замечательно придумал. Теперь нам придется писать внутрь лодки».

* * *

Маленький американец шотландского происхождения пришел домой из школы и сказал родителям, что у них ставят пьесу и он получил в ней роль. «Какую именно?» – спросила мать. «Роль шотландца – отца семейства», – ответил мальчик. Мать всплеснула руками и воскликнула: «Возвращайся в школу и скажи учителю, что хочешь роль со словами!»

* * *

Американец в сельской местности увидел, что какой-то путник пьет воду из ручья, зачерпывая ее ладонью. Он крикнул: «Не пей эту воду, она полна коровьего дерьма!» Прохожий поднял голову и ответил на очень плохом английском: «Я француз, я не понимаю английский язык!» Американец закричал еще громче, старательно выговаривая слова и подкрепляя их жестами: «Я говорю, используй две ладони. Так ты быстрее напьешься!»

* * *

– Какая разница между свиньями и австралийцами?

– Свиньи не превращаются в австралийцев, когда напьются.

Прозрачный офис

Максимально открыт и прозрачен не только американский дом, но и американский офис. Считается, что все двери в офисах должны быть открыты. А в идеале должны быть еще и стены стеклянные. Кстати, стеклянные стены в офисах – именно американское изобретение. То есть все друг друга видят и сачковать не получится, но при этом не нарушается ничье личное пространство и чувство свободы. Если дверь в офис босса закрыта – значит, лучше не входить: там идет важная конфиденциальная встреча или телефонный разговор, после которого двери снова откроются – и каждый сможет войти когда угодно. В частности, я был знаком с Россом Перо – человеком, который в свое время сыграл огромную роль в политической и экономической жизни Америки. Он был одним из первых миллиардеров, заработавших огромные деньги на IT-технологиях и на цифровой, как бы сейчас сказали, экономике. Он рассказывал мне, что в его личном офисе дверь всегда открыта: вдруг у его сотрудника появится замечательная идея, а ему придется записываться на прием и бог знает сколько ждать этого приема. Поэтому дверь открыта, сотрудник может войти в любой момент. Очень по-американски…

Собеседование при приеме на работу: «Мистер Джонсон, что, по вашему мнению, является вашей главной слабостью?» Джонсон: «Моей главной слабостью является честность». Сотрудник отдела кадров: «Неужели? Мне кажется, что честность не является слабостью». Джонсон: «А мне совершенно наплевать на ваше идиотское мнение!»

Обычно большому боссу или хозяину фирмы совершенно не сложно самому сходить на офисную кухню и сделать себе кофе или разогреть в микроволновой печи сэндвич, а не просить об этом секретаршу. Такое поведение, с одной стороны, создает ему репутацию «своего парня», который не кичится высоким положением и вполне способен переброситься парой фраз о вчерашнем матче или о погоде с самыми младшими сотрудниками. А с другой стороны, позволяет начальнику исподволь контролировать ситуацию в офисе и неформально влиять на нее. Особенно это касается всякого рода политических или академических офисов, где принято подчеркивать свою демократичность и доступность. В реальности зачастую невозможно добиться приема у начальника, не поговорив с его секретаршей и не объяснив целей встречи. Но имидж важнее реальности. Очень часто офис представляет собой большое помещение, разделенное на маленькие отсеки невысокими – ниже среднего человеческого роста – перегородками. Одной стены у таких офисов, как правило, вообще нет. Именно так устроена значительная часть знаменитого Западного крыла Белого дома, где сидит часть сотрудников администрации президента. Минимум пафоса, максимум простоты и практичности. Но и комфорта, если честно, там не так уж много. Парадоксально, но факт: многие важные для страны и мира решения готовятся в условиях относительного дискомфорта и небольших зарплат, которые получают сотрудники администрации американского президента.

Конечно, и американским начальникам не чужда офисная блажь. Например, здесь почему-то считается, что круто иметь офисы с большим количеством окон, особенно если окна выходят на разные стороны здания. Кабинеты с огромными окнами, особенно угловые, – отличительная черта больших политических и государственных начальников в США. У глав корпораций фантазии побольше, тем более что – в отличие от сотрудников политических офисов – они не находятся под постоянным давлением необходимости экономить деньги налогоплательщиков. Никаких персональных машин с водителями нет ни у кого, кроме разве что пары десятков самых крупных и охраняемых государственных служащих – президента, министра обороны, председателя Верховного суда. Мигалки и специальные сигналы – только у полиции, силовиков и коммунальных служб. Сенаторы, конгрессмены и высокопоставленные сотрудники конгресса обычно передвигаются на метро, на такси или на так называемых дежурных, разъездных машинах. Иначе говоря, жену или тещу в магазин не отправишь, министерских детей в школу никто за государственный счет возить не будет. Однако это не отменяет личное право любого чиновника купить машину и нанять за свои деньги водителя: так и поступают многие высокопоставленные бюрократы в США. Наиболее обеспеченные нанимают еще и телохранителей, поваров, помощников по дому. У кого-то есть даже садовники и конюхи. Что называется, любой каприз за ваши деньги. Против этого налогоплательщики, кажется, ничего не имеют.

Два американца охотились в лесу, и вдруг один из них захрипел и упал на землю, закатив глава. Другой охотник выхватил мобильный телефон и набрал номер службы спасения. «Мой приятель, похоже, умер! – взволнованно прокричал он. – Что делать?» Оператор ответил: «Успокойтесь! Я вам помогу. Во-первых, убедитесь, что он мертв». Наступила пауза, потом раздался звук выстрела. Затем охотник снова обратился к оператору: «Я убедился. Он точно мертв. Что мне делать дальше?»

* * *

Две блондинки летят в Нью-Йорк. Через два часа после взлета пилот объявляет: «Уважаемые пассажиры! У нас полностью отключился один двигатель. Но беспокоиться не нужно, все под контролем. Наш самолет имеет еще три двигателя. Единственное неудобство состоит в том, что наш полет будет продолжаться на час дольше, чем планировалось». Через несколько минут пилот снова объявляет: «Уважаемые пассажиры! Прошу прощения, но сейчас мы потеряли еще один двигатель. Он отключился. Но в этом нет ничего страшного, ведь у нас есть еще два двигателя. Просто наш полет будет продолжаться еще на полтора часа дольше». Одна блондинка поворачивается к другой и говорит: «Черт побери! Если мы потеряем еще два двигателя, то проведем в воздухе целый день!»

* * *

Либерал – это консерватор, которого арестовала полиция. Консерватор – это либерал, которого ограбили на улице.

Ну у вас и шуточки!

Парадокс: при всем нынешнем размахе американской политкорректности этнические шутки остаются весьма популярными. Исторически сложилось так, что роль, отведенную в русских анекдотах чукчам, здесь играют поляки. Основное объяснение заключается в том, что в Америку в свое время переселилось множество польских неграмотных крестьян, у которых было не очень развито чувство юмора. По крайней мере, так считали тогдашние американцы. Я не уверен, что эта версия соответствует исторической реальности, однако факт остается фактом. Поляки – абсолютно незаслуженно – до сих пор предстают самыми недалекими персонажами в американских анекдотах. Кстати, некоторые уважаемые американские исследователи фольклора считают, что шутки над поляками были своего рода пассивно-агрессивной реакцией бедной части американского среднего класса на появление в стране большого количества дешевой рабочей силы из Польши. Вот такая американская защитная реакция, если хотите.

– Зачем жители Маленькой Италии в Нью-Йорке носят золотые цепи на шее?

– Чтобы знать, где остановиться во время бритья.

– Зачем американские греки носят усы?

– Чтобы быть больше похожими на своих мам.

* * *