Кристалл времени

(Молчание)

Она еще не родилась,

Она и музыка и слово,

И потому всего живого

Ненарушаемая связь.

Спокойно дышат моря груди,

Но, как безумный, светел день,

И пены бледная сирень

В черно-лазоревом сосуде.

Да обретут мои уста

Первоначальную немоту,

Как кристаллическую ноту,

Что от рождения чиста!

Останься пеной, Афродита,

И слово в музыку вернись,

И сердце сердца устыдись,

С первоосновой жизни слито!

Осип Мандельштам

1910 г.

Знакомьтесь!

Мы знакомимся с городом, находя самую высокую его точку. Петербург лучше всего осматривать с высоты Исаакиевского собора. Так мы можем почувствовать ветер и слиться с ним над городом. Еще лучше сделать это летом, а затем прокатиться по каналам на теплоходе. И вот вы уже свой, вы природнились к городу, почувствовали его как бы объемно, увидели одновременно с разных сторон. Водные дороги – реки и каналы, асфальтовые пути – улицы, приведут вас к сокровенным красивым местам города, нужно только прислушаться к себе. Попробуйте, прогуливаясь вдоль Невы, настроиться на ритм города, свериться с росчерком Петропавловской крепости, ритмом всплесков Невы, штормовыми волнами и ветрами, благодатными затишьями. И тогда ваше настроение начнет изменяться вместе с этим ритмом. Расширяя свои впечатления о городе, вы непременно побываете в Пушкине и Павловске. Они сами позовут вас. И здесь-то вы и познакомитесь с кристаллом времени того или иного места.

Что же это такое – кристалл времени? Нечто невероятное, прекрасное, волшебное, одухотворяющее, созданное жителями города на протяжении многих веков. Это не магический кристалл гадалок, нет. Я не находила кристалл времени в других городах и странах, хотя красота волшебного кристалла бликами отражалась в озерах, реках, городах мира. И все же эти путешествия помогли мне. Лишь побывав во многих городах Европы, полюбовавшись красотой мира через окно самолета, я увидела-нашла-открыла это место. Оно позвало меня. Через Марию, которая очень любит, я бы даже сказала, чтит, золотой цвет. Как покажут дальнейшие события и истории этой книги, взгляд на мир через золотистые стекла очков оказался животворным. Кристалл времени – тайна и зов, чудо и животворящее начало, которое всегда рядом с нами.

Иван – философ, веселый и общительный человек. Он родился в Ишимбае, небольшом городе Южного Урала. Все лето в детстве он пропадал на речке с друзьями, ловил рыбу. Родители звали его «кормилец» – улов был иногда ощутимым, рыбы хватало на всю семью. Большое хозяйство требовало постоянного внимания, нужно было кормить кроликов, а их было двести штук, каждый день приходилось косить траву в поле. Роста Ваня был небольшого, однако вниманием сверстников он не был обделен.

Ученики любили слушать его ответы на уроках: бархатный текучий голос Вани успокаивал и настраивал на добрый лад. Ваня научился играть на балалайке, позже на гитаре. Он пел современные песни – народные, песни бардов. Родителям приходилось много работать, отец был начальником по благоустройству города, а мама содержала корову Зорьку, кроликов, выращивала овощи и фрукты в огромном саду. Все свободное время она читала художественную литературу, исторические произведения, книги о путешествиях, мечтала побывать в Москве и Петербурге.

Ваня отслужил два года в армии, поступил на физико-математический факультет университета в Петербурге. Вскоре он познакомился с Ириной, студенткой психологического факультета университета. Она давно была знакома с Иваном по его портрету, созданному современным московским художником: тонкие, немного удлиненные черты лица, внимательный взгляд молодого человека останавливали внимание. Но было и что-то еще, невыразимое, то, что откликается в душе, но что трудно высказать в слове.

Молодым людям было интересно друг с другом, они часто бывали в театре, музеях, на концертах. Через год Ваня познакомил Ирину с родителями и друзьями, с которыми они прошли по красивому маршруту по реке Белой, притоку Камы – самой большой реке Башкирии, шли лесными тропами, поднимались в горы, спускались в пещеры. Голубая вода подземного озера, огромные колокольчики в горах, жаркое солнце, заросли голубого цикория – это был невиданный щедрый мир, в котором Иван чувствовал себя своим. На свадьбе было более сорока человек – друзья и родственники с обеих сторон. После окончания университета Иван с женой переехали в Москву, он работал в университете, преподавал физику.

Вскоре родилась дочь Мария, затем Любовь.

Иван мог договориться со всеми и обо всем, все ему было интересно. Человек универсальных знаний он успешно работал в совершенно новом направлении науки. Иван с детства обладал даром – особой энергией победителя, он понимал суть событий, достаточно было сосредоточиться. Этот дар перешел по наследству дочерям.

Ирина работала психологом в Научно-исследовательском институте в лаборатории психологии. Все бы хорошо, да у нее часто болела голова. Боль прекращалась, когда было время подумать. О чем угодно, даже о сложнейшей проблеме. Вот уж верно сказано: головная боль – это нерешенная проблема. Если не хватало слов и понятий, чтобы обдумать и выразить идею, на помощь приходила музыка: мысли представали как музыкальные фразы и, что удивительно, музыка была почти всегда совершенно незнакомая. Ирина говорила себе: «Ах… вот как… ясно!» Но перевести на язык слов, что именно ясно, она не могла. Прошло несколько лет, и однажды она услышала небольшой фрагмент музыкального произведения, знакомой ей музыки, по радио. Ирина начала поиски композитора, но нашла его произведения в Интернете лишь через несколько лет: это были видеозаписи всемирно известного композитора и философа, нашего современника, Софии Губайдулиной. Похоже, именно эта музыка помогала думать.

Ирина считала, что ей помогает «голубушка Судьба», но, скорее всего, это были ее собственные здравый смысл и стойкость, вкус к жизни и любознательность, уважение к другим, «акварельность», солнечность, профессионализм. Иногда она, как и многие из нас, ощущала вечность жизни и присутствие некоей тайны бытия. В Интернете на одном из сайтов о ней написано так: «Интересы Ирины Викторовны – фотография, искусство, культура, юмор, наука». Я бы добавила еще вот что: «Живое воображение, доброе сердце и интерес к слову». Ирина писала стихи, в свободное время проводила целые часы в Эрмитаже. Она мечтала изменить мир: «Красота спасет мир» – ей это было очевидно.

Дорогие читатели, вскоре наши герои встретятся вместе и продолжат общение в течение десятков лет. Познакомьтесь со следующими героями книги, Евгением и Татьяной.

Евгений закончил юридический факультет в Москве. Он вырос в семье экологов, любил животных, природу. Вместе с родителями, младшими братом и сестрой он выезжал в разные регионы России, был хорошо знаком с экологическими вопросами, надеялся, что сможет существенно помочь экологам как юрист. Евгений был готов прийти на помощь любому человеку, а при близком знакомстве я открыла, что он любит все человечество, готов пойти на немыслимые подвиги, чтобы спасти мир.

После окончания университета Евгений женился на Татьяне, первой красавице в кругу его сверстников. Татьяна вела уединенный образ жизни, была молчалива, писала стихи и прозу, занималась экологией, защитила диссертацию. Ее пригласили преподавать в вузе. Умение настраиваться на мир внутренний, чувствовать себя в каждый момент времени и управлять своим состоянием, и волны мира внешнего, помогали ей во всех делах: она говорила ясно, четко, просто и образно, создавала особую атмосферу на занятиях.

Наши герои узнали, что открывается новый детский дом, захотели помочь детям. Они прошли сложное собеседование с руководителями и были приняты воспитателями.

Ирина прошла конкурс на должность психолога, Иван вел в детском доме кружок информатики, Евгений стал воспитателем, Татьяна вела кружок юннатов.

Дом братьев и сестер

От чистого истока в прекрасное далёко,

В прекрасное далёко я начинаю путь…

Юрий Энтин

1988 год. Москва. Казалось, воздух был напитан свободой. В период перестройки как будто открылось окно возможностей для новой счастливой жизни. До «лихих девяностых» еще оставалось несколько лет.

В Москве строили новый детский дом для одаренных детей города и области. Основателями были педагоги с большим опытом. Многие из них не только учили и создавали проекты и программы, но и управляли, занимались хозяйством, закупками – словом, административной деятельностью. Они помогли собрать одиннадцать подписей ответственных специалистов на разрешение оклеить обоями стены спален вместо того, чтобы красить их масляной краской, как полагалось по ГОСТу.

Директор детского дома, Аркадий Степанович, был уверенным внимательным человеком спортивного телосложения лет сорока пяти. Только большой шрам на его лице портил первое впечатление. Энергичность директора проявилась и на завершающем этапе строительства здания: уже в конце августа воспитанники переехали в новый дом.

Начальник встретился с воспитателями и психологом в апреле возле строящегося здания. Воробьи, синицы и голуби залетали в недостроенное двухэтажное строение, похожее на большой корабль. Дул теплый ветер, чирикали воробьи. Педагоги осматривали дом, место для будущего парка, задавали вопросы директору. Большинство воспитателей нового детского дома были талантливыми людьми, любили детей.

Молодой воспитатель Евгений, ему было двадцать три года, улыбнулся и спросил психолога Ирину Викторовну, элегантную женщину лет тридцати: «Есть ли у вас программа работы в детском доме?» Вопрос заинтересовал и других воспитателей.

– Да, я назвала ее «Азбука Жизни». Для работы с одаренными детьми, наверное, нужно написать нестандартную программу. Давайте я прочту конец, по памяти, – предложила Ирина Викторовна, – ритмический текст программы завершается такими строчками:

В ясные солнечные дни

Встречаются люди,

Разделенные судьбой:

Сильные со слабыми,

Веселые с грустными,