Когда придет Волчок

– Не надо завидовать таланту, мой мальчик, – перешла дама в наступление, – зависть иссушает душу. Когда-нибудь и вас пригласят на праздник в честь какого-нибудь отечественного классика.

– Постойте, Боборыкин, воде, был писателем и журналистом, но отнюдь не поэтом, – раздался все тот же голос из темноты, внезапно показавшийся Лине знакомым. Обладатель голоса сидел в дальнем углу фойе, неудивительно, что Лина до сих пор его не заметила.

– Подобные мелочи не имеют значения, – отрезала дама, – мои поклонники живут в самых отдаленных уголках нашей страны и с нетерпением ждут меня в гости. Я ездила и на родину Сергеева-Ценского, Сухово-Кобылина и Мамина-Сибиряка.

– Ох, фамилии-то у всех писателей не простые, а двойные! Признайтесь, вам платили за выступление по двойному тарифу? – съехидничал все тот же голос из темноты.

– Теперь мне понятно, что звезда провинциальных Дней поэзии, делает среди нас, никому не известных прозаиков! – забасил другой мужской голос, принадлежавший писателю-фантасту Егору Капустину. Он выглядел живым воплощением своего жанра: бородатый, в меру лохматый, в растянутом свитере и в рваных джинсах. Этакий писатель-неформал, вечно ниспровергающий устоявшиеся в обществе взгляды. Он саркастически взглянул на поэтессу и предположил, что в нее вселились мятежные души классиков с их помощью она надеется отвоевать у конкурентов место под солнцем, то бишь, в душе Ильинской. Дескать, поэтесса рассчитывает срубить в награду за усердие неплохой гонорар.

– Высокая поэзия не приносит денег, однако хорошо питаться хочется всем, – парировала Дюймовочка: – Вы тоже явились сюда не за тем, чтобы создавать шедевры. Признайтесь: каждый из вас собирается написать нечто по заказу Ильинской, выиграть конкурс и получить обещанные денежки.

– Да, это входит в мои планы, и я не стыжусь этого. Разве плохо быть успешным? – подтвердил ее догадки кудрявый юноша. – Бабло никому еще не причинило зло!

– Интересно, за чей счет банкет? – спросил Егор Капустин. Судя по всему, он был человеком, не склонным витать в облаках. – Короче, кто спонсирует наши будущие тиражи и гонорары? Что-то слишком заманчиво, то бишь, обманчиво звучит для нашего времени.

– Возможно, это промо-акция или маркетинговый ход какого-нибудь крупного издательства, – сказал юноша. Лина посмотрела на него с уважением, потому что не умела так легко жонглировать современными коммерческими терминами.

– Сдается мне, что насчет тиражей обычное вранье, – снова подал голос Егор Капустин. – А вот за издание книги в бумажном виде и за небольшой гонорарчик можно побороться. Да и знакомство с Ильинской, имеющей обширные связи в издательских кругах, не помешает.

– Вот и славно, желаю удачи в честной борьбе, – сказала Дюймовочка. В этот раз ее голосок прозвучал в тишине звонко, почти ангельски. Поэтесса легко поднялась с места и направилась к лифту. Сзади дама была похожа на тринадцатилетнего подростка, но теперь никого из собравшихся хрупкая внешность не обманула бы. Они поняли, что в миниатюрном теле поэтессы живет душа самурая, готового растерзать всякого, кто посмеет усомниться в ее месте дамы на литературном Олимпе.

– Ладно, френды, я тоже отчисляюсь из вашей тусы, – буркнул юноша. – Вай-фай не работает, пошел смотреть сериал «Бухло» на ноуте.

– Кто такие? – спросила Лина Егора Капустина, когда странная парочка скрылась из вида.

– Дама с амбициями – поэтесса Мария Кармини, – сообщил Егор с усмешкой. – Как говорили в советское время, «широко известная в узких кругах».

Писатели, задержавшиеся в холле несмотря на поздний час, были не прочь посплетничать.

«Как быстро они забыли смерть несчастного Биркина! – подумала Лина с горечью. – К сожалению, все писатели – эгоцентрики, думают и говорят только о себе. Как легко они поверили в предлагаемые объяснения несчастья, потому что зациклены на своем творчестве и не хотят отвлекаться от собственных дел и планов. Справедливости ради надо заметить, что я мало от них отличаюсь».

Между тем Егор рассказывал благодарной аудитории про Марию Кармини. Это было настоящее представление в лицах. По его словам, узкий круг поклонниц поэтессы состоял, главным образом, из романтически настроенных пенсионерок. Дескать, дамочка страдает ярко выраженной манией величия и вхожа в возрастную мафию, окопавшуюся в Союзе писателей и охраняющую свой окоп до последнего патрона. Однажды поэтесса попала в нужную колею и с тех пор разъезжает за казенный счет по городам и весям, чтобы прочитать один-два стишка со сцены и потом спокойно ждать банкета. Как говорится, «работает за еду». Старушки обожают стихи о любви, так что аудитория Кармини по мере старения населения только увеличивается. Особенно повезло Марии Петровне, когда в столице появилась мода на «Активное долголетие». Эту программу эффективно продвигает столичная мэрия, разумеется, выделяя на нее солиднные средства. Кармини туда внедрилась и теперь частенько выступает перед пенсионерками по Зумму за небольшую зарплату.

Лина с изумлением узнала от Егора, что в нашем духовно богатом Отечестве местные власти постоянно организуют по городам и весям Дни поэзии. Официальная причина: чтобы поддерживать культурную жизнь, которая едва теплится в регионах. Неофициальная же такова: в регионах тоже не лохи сидят. Местным чиновникам, как и столичным собратьям, хочется попилить бюджетные крохи, которые выделяет Минкульт на подобные мероприятия. Между прочим, «литературный туризм» за казенный счет очень популярен в кругу пожилых поэтов. Впрочем, что еще делать на пенсии? Крестиком вышивать? Сериалы смотреть? А тут, как говорил старик Крылов, готов «и стол, и дом», а также благодарная публика. В общем, «Ты все пела – это дело!». Кстати говоря, зимой в регионах тоже проходят подобные праздники. Их проводят в тех заметенных снегом городках, которым повезло стать родиной классиков нашей словесности. Зимой наряду со стихами там в почете блины, хороводы на снегу и катание на тройках.

Егор справедливости ради заметил, что творчество Марии Кармини зрительницы всегда встречают на ура. Постоянные герои ее творений – коварные любовники лирической героини и их законные жены, разумеется, законченные мерзавки. Между тем, имя Марии Карминни давно известно Пенсионному фонду, поскольку девушке уже минуло шестьдесят годков.

– А что это за шустрый молодой человек двинул за нашей поэтессой следом? Он тоже известная в литературных кругах личность? – не отставала Лина от желчного фантаста.

– Еще бы! Он, так сказать, Кармини наоборот! Звезда нового поколения – Стас Лукошко, постмодернист и хипстер. Исправно получает гранты от разнообразных фондов, поддерживающих молодые дарования. Обожает ездить в Питер на фестивали молодых писателей-неформалов. Очень плодовит. Кропает странную авангардную прозу. Впрочем, в его годы простительно тратить время на ерунду. Молодым кажется, что жизнь будет длиться долго-долго, словно посиделки с друзьями в модной кофейне.

– Позвольте тогда уж и мне представиться, – раздался все тот же голос из темноты. Его обладатель наконец вышел на свет, и Лина едва не упала со стула. Это был он, сочинитель готических романов в стиле нуар Валерий Башмачков! Как она в день приезда не заметила его среди других писателей? Чудеса, да и только! Особенно. учитывая его немаленький рост.

Валерий Башмачков был давним приятелем Лины. Познакомились они много лет назад, когда работали в редакции одной газеты. Советский Союз недавно распался, общественный строй изменился, и у журналистов появилась возможность разоблачать жуликов всех мастей и зарождавшуюся коррупцию. Этим и занимался отдел расследований, где трудились Лина и Башмачков. Всего несколько лет назад журналистам приходилось работать в других условиях. Ведущая и направляющая правая рука – компартии и левая – комсомола, крепко держали их в своих объятьях. Критиковать дозволялось лишь отдельные недостатки. Героем разгромной статьи мог стать максимум начальник цеха, никак не выше. В то время популярным был анекдот про слесаря-водопроводчика, который сел за неосмотрительно брошенные слова: «Вся система прогнила, менять надо».

Одним словом, Лине и Башмачкову повезло: они попали в газету в интересное время. Оба были тогда совсем юные, неудивительно. что их роман вспыхнул так ярко, словно в костер плеснули бензина. Они работали в редакции с утра до вечера, ездили вдвоем на места преступлений, дружили со следователями. Тогда-то они познакомились и подружились на всю жизнь со следователем Николаем Васильевым, а попросту – Коляном. В общем, жизнь была беспокойная, но очень интересная. Они писали криминальные очерки. бегали на интервью в разные районы города. И, как говорится, добегались… Из тех лет Лине запомнились светлая шевелюра Башмачкова, его ярко-синие глаза, их торопливые объятья и быстрый секс на подмосковной даче. В то время они далеко не загадывали. И у Башмачкова, и у Лины были свои амбициозные планы. Хотелось реализоваться в творчестве, оба уже пробовали писать прозу, втайне от коллег каждый мечтал написать сценарий детективного сериала.

Прошло несколько лет. Лине и Башмачкову стало не до литературных опытов. Жизнь пошла суровая, репортерская беготня перестала приносить стабильный доход, а тут еще грянул дефолт. Газеты закрывались одна за другой, зарплату задерживали, продукты дорожали каждый день. Лина пошла работать в детскую музыкальную студию, Башмачков какое-то время трудился электриком в трамвайном депо. Казалось, что их пути разошлись навсегда. Несколько лет они не виделись, но регулярно созванивались. Вновь их свела литература. И он, и она потихоньку начали писать остросюжетную прозу: Лина детективы, а Башмачков – готические романы и страшилки. Жизнь, казалось, вопреки всякой логике, постоянно сводила их вместе. Лина неожиданно стала свидетелем серии преступлений в Болгарии. Там она случайно встретила Башмачкова, он стал ей помогать в поисках преступников – и пошло-поехало… С тех пор они уже не расставались надолго. Постоянно созванивались, иногда пересекались в кафешках, чтобы посидеть и обсудить новые сюжеты и проекты. В общем, любовь постепенно переросла в дружбу. Банальная, в общем. история… Однако жизнь постоянно сводила их вместе, чтобы подкинуть новые криминальные загадки. Наверное, бывших журналистов-расследователей не бывает. Вот и Лине с Башмачковым всегда хотелось дойти до самой сути не только в их книгах, но и в жизни. Не раз им удавалось распутать изрядно запутанный клубок преступлений. События происходили… Да где они только ни происходили! В солидной столичной клинике, в элитном фитнес-клубе, в провинциальном санатории, даже в Китае. Лина первая всегда втягивалась в расследование какой-нибудь мутной тайны, а Валерий бросался ей помогать. Однажды выяснилось, что он нештатный помощник полиции, имеет друзей-следователей. В общем, без его помощи Лине было бы не справиться с расследованиями. Волонтерская, по сути, работа частных сыщиков очень сблизила Лину и Башмачкова. Особенно запомнилось одно расследование. В санатории под Тулой им удалось раскрыть преступление из девяностых – серию убийств непокорных «девочек по вызову». Лина и Башмачков при помощи местных полицейских смогли по прошествии многих лет найти заказчиков и исполнителей страшных преступлений.

Словом, любовь давно прошла, страсти улеглись и отболели. Казалось, навсегда. И тут – на тебе! Прошлое явилось к Лине в джинсах и свитере откуда не ждали, причем без всякого предупреждения.

Меньше всего Лина ожидала увидеть былого возлюбленного на литературном семинаре. Между прочим, не самое романтическое место для встречи. Впрочем, Башмачков тоже не планировал увидеть там Лину. Честно говоря, он постеснялся сообщить ей о поездке на семинар «Путь к успеху». Все-таки и он, и она – писатели со стажем, авторы нескольких книг и, увы, не слишком молодые люди. Что они делают на мероприятии, которое полезно лишь юным и зеленым? Странно, что и он, и она, тертые калачи, попались, как дети, на удочку рекламы. Оба ведь в душе подозревали, что семинар – обычный «развод» на деньги. Вернее, шаткая пирамида, в основании которой лежат раздутые амбиции коуча и ее желание заработать, а на вершине – сомнительный результат для участников семинара и попусту потраченное время.

У Лины были примерно такие же соображения. Неудивительно, что она тоже не позвонила перед отъездом Башмачкову. Честно говоря, она собиралась скрыть от него эту «секретную операцию», чтобы приятель не обрушил на нее весь свой сарказм. Оказывается, он совершал такой же тайный маневр, чтобы Лина не узнала о его кратком отъезде.

– Ну что, деятели культуры, пора по камерам? – пошутил Башмачков, и следом за ним с мест поднялись все остальные. Лина чувствовала себя настолько разбитой после страшной находки, что не стала затевать с приятелем долгие разговоры и, тем более, забрасывать его вопросами.

Наскоро пожелав друг другу спокойной ночи, обитатели пансионата разбрелись по комнатам.

Лина долго не могла уснуть. Во-первых, из-за смерти Бориса Биркина. Она лежала и вспоминала его негромкий голос, доброжелательный взгляд, всю его слегка старомодную основательность. Борис успел в первый же день сообщить Лине несколько любопытных исторических сведений. Автор научно-популярных книг, он, казалось, знал все о последних сенсационных открытиях… Во-вторых, Лину растревожила нежданная встреча с Башмачковым. Какой уж тут сон!

Она лежала и вспоминала день приезда в пансионат. Тогда Лине казалось, что в кои то веки она вытащила счастливый билет. Еще бы! Выиграла отборочный конкурс и заполучила в учителя саму Ильинскую. Остросюжетные романы Станиславы Ильинской про Полину, несмотря на кризис бумажных книг, до сих пор печатались большими тиражами и, что удивительнее, эти тиражи довольно быстро раскупались. Новый бестселлер Ильинской с нетерпением ждали и читатели, и критики и особенно – книготорговцы. Критики окрестили Станиславу «Пелевиным в юбке», поскольку писательница принципиально не давала интервью журналистам и избегала желтой прессы. Подобная маркетинговая стратегия, кстати сказать, оказалась намного успешнее бесконечного хвастовства малоизвестных сочинительниц в социальных сетях. Лина то и дело читала в Фейсбуке посты под заголовками: «Как я стала известной писательницей», «Главы из моего нового бестселлера», «Мой путь в литературу», «Как рождалась книга про Хвостика и Пушистика», ну и так далее, и все в таком же духе… Что характерно, сами эти книги читать не хотелось уже после первых двух абзацев. Тем не менее, авторши неустанно заставляли родственников и знакомых сочинять восторженные отзывы о своих «шедеврах» для сайтов электронных книг. На потенциальных читателей такие «ужимки и прыжки» действовали, как ни странно, противоположным образом, и произведения «трудолюбивых троечниц» продавались вяло или вообще возвращались в издательства как нераспроданные.

Между тем, книги Ильинской не оставляли равнодушными никого. У коллег они вызывали зависть и презрение, у читателей – любопытство, у критиков – злую иронию. Словом, все, что угодно, только не равнодушие. Героиня книг Станиславы – дочь олигарха Полина, особа с авантюрными наклонностями, тонким вкусом, легким цинизмом и с хроническими неудачами в личной жизни – была кумиром читающих дам. Видимо, у авторши получилось создать тот самый легкий «антидепрессант», в котором нуждаются измотанные стрессами и замученные бытом современные женщины.

Как ни странно, Ильинская терпеть не могла фотосессий. С последней обложки ее многочисленных книг на читателей смотрела одна и та же фотография авторши – в красном шелковом тюрбане, укутавшем лицо по самые брови. Неудивительно, что личность писательницы не давала покоя ее поклонницам и вызывала любопытство желтой прессы.

Пытаясь уснуть, Лина, подумала, что их с Ильинской жизненные пути проходили на разных высотах и вряд ли когда-нибудь пересеклись бы, если бы не…

Счастливый случай

Лина помнила тот дождливый день во всех подробностях. Она сидела за компьютером и придумывала очередную длиннющую викторину в детский журнал «Вундеркинд», попутно размышляя о том, как бессмысленно проходят часы ее жизни. Ладно бы, гонорар платили достойный, так ведь нет – сущие копейки! И вдруг… В общем, как в опере: «Ловите миг удачи! Пусть неудачник плачет, кляня свою судьбу»! В почту прилетело электронное письмо. Лина поначалу хотела отправить его в спам, поскольку адрес отправителя был незнакомый. Подумав, она все же открыла мэйл и не поверила своим глазам.

«Госпожа С. Ильинская приглашает вас принять участие в литературном семинаре «Путь к успеху». Деньги за двухнедельное пребывание с полным пансионом переведите, пожалуйста, на счет пансионата «Вдохновение» в течение трех дней. Договор и реквизиты банка прилагаются. Счет за участие в семинаре вы найдете во вложенном файле».

Лина счастливо ойкнула, проверила наличие денег на банковской карте и отправилась стаскивать чемодан с антресолей. Наконец-то Фортуна повернулась к ней лицом, а не другим местом! Теперь главное – собраться и написать за короткий срок синопсис и основные части книги – такие, какие понравятся мадам Ильинской. Путь в литературу тернист, среди конкурентов не протолкнуться, но подарки судьбы еще никто не отменял. Лучше поздно, чем никогда! Жаль, что тема, которую обещает предложить для состязания писательница, пока неизвестна. Впрочем, тем интереснее – поработать в режиме «дэд лайн» и задействовать скрытые резервы. Необходимо оказаться в начале победного списка. Как пишут в дамских романах, «придется принять один из тех вызовов, которые ежедневно предлагает нам жизнь».

Участникам семинара было предложено явиться в назначенное место в понедельник к 12 часам пополудни. Семинаристам, которые приедут на личных автомобилях, были обещаны места на стоянке возле корпуса. Тех, кто предпочтет электричку, обещали встретить на платформе у последнего вагона и привезти в пансионат на микроавтобусе.

На платформе «Дуделкино» участников семинара встречал мужчина средних лет с табличкой «Пансионат «Вдохновение»». Участники семинара топтались дружной стайкой и приветливо улыбались друг другу. Однако приехавшие не спешили завязывать знакомства. Все понимали: они конкуренты в борьбе за главный приз и явились сюда с единственной целью – победить соперников. Предстоит написать синопсис (заявку) на бестселлер и первые главы так, чтобы сочинения приглянулись Ильинской, а, если повезет – то и подать заявку на сериал. О написании сценария сериала тайно грезил каждый из собравшихся. Это и понятно: большие деньги еще никому не мешали

В холле пансионата семинаристов ожидала «элита» – те, кто приехали на личном транспорте. Среди них выделялся мужчина с уверенной осанкой и цепким и колючим взглядом, выдававшим бизнесмена, хотя незнакомец был не в костюме, а в обычных джинсах и пуловере.

«Что ж, среди предпринимателей тоже порой встречаются неплохие авторы, – подумала Лина. – Сам Пелевин, по слухам, держал на заре капитализма несколько ларьков, и это позволило ему взорвать читающую публику своим «Пи Generation».

«Интересно, зачем богатым тратить время на сочинительство? – гадала Лина, стоя в очереди к администратору. – Разве что от скуки. Впрочем, кто знает? В небесной канцелярии порой любят пошутить и одаривают талантом и волей к творчеству не бедного юношу. а успешного бизнесмена, который толком не знает, что делать с этим даром небес».

В группе автовладельцев выделялась дорого одетая дамочка с крошечной собачкой-йорком на руках. Дама сидела в кресле в ожидании дальнейших распоряжений и снисходительно поглядывала на вновь прибывших, словно королева на подданных.

Многие из тех, кто приехал на престижных иномарках, держались уверенно и действовали нахраписто, будто им предстояло вскоре играть на бирже или «бодаться» по цене с поставщиками. Лина удивилась, зачем они вообще сюда явились и чего им прежде не хватало в жизни. Эх, бедолаги! Как всем неофитам, им казалось, что литература – дело в общем-то незатейливое, не сложнее, чем любое другое занятие. Достаточно, дескать, хорошо «забашлять», и их книжку, напечатанную за деньги в количестве пятисот экземпляров, начнут активно заказывать в издательствах книжные магазины, а покупатели – рвать из рук. Между тем, талант и удачу, как и любовь, не купишь ни по безналу, ни даже за нал…

«Писатель – не тот, кто пишет, а тот, кого читают», – вспомнила Лина чье-то мудрое изречение. В самом деле, как заставить хотя бы одного человека прочитать твою книгу? Если с первых страниц она его не захватит, ответ ясен: никак.

Лина бегло осмотрела публику, не рассчитывая всех запомнить с первого раза. Женщин, как обычно, оказалось больше, чем мужчин, и они почему-то выглядели не слишком доброжелательными. Казалось, что дамы ждут не ключи от номера, а толпятся в очереди к кассе в гипермаркете – уставшие, распаренные, готовые взорваться от любой нештатной заминки.

«Боже, они что, тоже – писательницы? Неужели дамы с такими лицами пишут легко, весело и увлекательно? Впрочем, что можно ожидать от женщин, которые посвящают свободное время не детям и семье, а еженощным бдениям за компьютером? – подумала Лина. – Каждый вечер перед ними во всей остроте встает вопрос, что предпочесть: домашние дела или работу над новой книгой? В итоге, к неудовольствию мужей, они отодвигают хозяйственные хлопоты куда подальше ради призрачного успеха, который выпадает на долю одного из тысячи авторов, а точнее – авторш. Ясное дело, подобные метания между жизнью и вымыслом не улучшают характер…».

За стойкой администратора гостей встречала симпатичная девушка в вечернем платье. Над внушительным декольте красовался черный бархатный галстук-бабочка – видимо, чтобы придать фривольному наряду некоторую официальность, а на плече синела татуировка – затейливый китайский иероглиф. Зарегистрировав очередного постояльца и выдав ему ключ, девушка говорила каждому: «Добро пожаловать!» и предлагала шампанское, которое неподалеку разливал в тонконогие бокалы столь же элегантный официант с хипстерской бородкой и усами.