НЕсказки об Испании

Пикассо, живший тогда в Париже, был ошарашен, как и многие другие, известием о разрушении баскского города. Несколько месяцев прошли в непрерывной работе, и в июле 1937 года на свет появился, пожалуй, главный антивоенный манифест XX века.

Картина «Герника» – это огромное полотно. Вы представьте, его площадь – больше 20 квадратных метров, это полномасштабная картина, на которой в символической форме в присущей маэстро Пикассо манере передана вся боль от несправедливой войны и гибели. Страдают на картине все – и люди, и животные, – и лишь безучастный бык взирает на всё это с абсолютно потухшим взглядом… Не сама ли это Испания смотрит в полной прострации на то, что с ней произошло?

Картина «Герника» была не совсем понята современниками: она была выставлена на Всемирной выставке в Париже, но наблюдавшие её, видимо, не хотели верить, что то, что изображено на картине, снова, как и два десятилетия назад, вернёт Европу в хаос войны…

А закончить рассказ о Гернике хочу одним эпизодом. И уже не так важно, правда это или легенда… В 1940 году французская столица будет оккупирована немцами. Там же, среди других парижан, окажется давно перебравшийся в Париж Пабло Пикассо.

И когда немецкий офицер, заявившись в квартиру Пикассо, протянул ему изображение картины «Герника» и задал вопрос: «Это сделали Вы?», то ответ Пикассо не заставил себя долго ждать: «No, ustedes lo hicieron», «Нет, это сделали вы…»

Но много всего предосудительного сделали в своё время и сами испанцы – история освоения Нового Света не даст соврать.

Почему почти вся Южная Америка говорит на испанском и при чём тут скромный Тордесильяс?

Если вы вдруг окажетесь в Вальядолиде, столице автономного сообщества Кастилия и Леон, то не упустите возможность добраться до небольшого, но очень древнего городка. История города Тордесильяс, в котором сегодня живёт меньше 10 000 человек, полна удивительных событий. Сейчас в это трудно поверить, но именно здесь, в этих прекрасно сохранившихся стенах старого города, много веков назад вершились судьбы планеты. И это совсем не преувеличение.

Более того, именно эти стены ответственны за то, что почти весь континент – Южная Америка – говорит на испанском языке, а вот Бразилия почему-то на португальском.

Узнаем все секреты?

На дворе был 1494 год. Конец XV века выдался поистине судьбоносным, но вряд ли современники тогда догадывались, насколько это были исторические события…

Экспедиции начали одна за другой преодолевать Атлантический океан в попытках добраться до открытой Колумбом Новой земли. Одни за другими мореплаватели начинали испытывать судьбу. Возникший совершенно новый уклад нужно было как-то документально зафиксировать во избежание возможных конфликтов.

Главными игроками на мировой политической карте были тогда два соседа по Пиренейскому полуострову – современные Испания и Португалия. Именно эти державы лидировали на море, а тогда это был ключ к власти.

И вот в кастильском городе Тордесильяс собрались представители соседних держав, чтобы определить, кому будут отходить земли, которые откроют в будущем мореплаватели. И тут-то судьба сыграла с португальцами злую шутку. Долго думать и гадать не стали, фактически оформив решение годичной давности папы римского, который предложил провести воображаемую линию через полюса – так называемый папский меридиан. Этот самый меридиан, как вы видите на картинке, где изображена Южная Америка в современных границах, делит континент на две неравнозначные части – бо?льшая часть остаётся слева, а меньшая, как раз совпадающая с границами современной Бразилии, – справа. Так вот и было решено, что земли, которые будут открыты и будут расположены западнее Азорских островов и этого меридиана, отойдут унии Кастилии и Арагона, прообразу современной Испании, а к востоку – Португалии.

Фактически Тордесильясское соглашение – Tratado de Tordesillas – было соглашением о разделе мира, никак иначе!

Именно Испания и Португалии были двигателями Великих географических открытий, так что и новозавоёванный мир делили именно они. Что же оставалось другим державам? Не что иное, как банальное… пиратство.

Вот так и оказалось, что огромная Бразилия говорит на португальском языке, тогда как почти все остальные земли континента – на испанском.

Сами же границы колониальных владений менялись в результатах многочисленных пограничных конфликтов, но это уже совсем другая история…

Ведь вопросы границ всегда были и останутся актуальными, и в Европе, и за океаном. Поговорим о границе между Испанией и Францией?

Эхо франкизма на франко-испанской границе

Из школьных уроков истории вы наверняка помните про линию Мажино – гигантскую сеть оборонительных сооружений вдоль границы с Германией, выстроенную французами в промежуток между двумя мировыми войнами с целью защиты недавно присоединённых земель Эльзаса и Лотарингии и угрозы со стороны Германии. В реальности для защиты от немцев линия Мажино мало помогла – войска вермахта просто-напросто обошли её и всё равно вторглись-таки в Париж в 1940 году.

Мало кто знает, что в Испании есть своя собственная версия такой сети из многочисленных бункеров и укреплений. После окончания гражданской войны в 1939 году и на последних аккордах Второй мировой войны, в которой Испания участия официально не принимала, Франсиско Франко, находившийся у руля страны до 1975 года, принял решение возвести вдоль Испанских Пиреней, естественной горной границы страны с Францией и с остальной Европой, не считая Португалии, небывалую сеть оборонительных сооружений для защиты от любых внешних вторжений. Особо беспокоили Франко набиравшие силу левые настроения в соседней Франции. Свежа была память и от недавнего альянса с немцами, которые во время гражданской войны бомбили Испанию.

По задумке Франко, оборонительная линия в Пиренеях должна была включать 10 000 оборудованных всем необходимым бункеров! По названиям Пиреней, по которым на протяжении почти 450 километров проходит граница с Францией, план был назвал L?nea P – «Линия П», и в рамках его реализации на протяжении 1940-х и 1950-х годов было выстроено более 6000 бункеров!

Постепенно геополитическая ситуация в мире менялась, а идея становилась всё более эфемерной, пока, наконец, строительство не было приостановлено. Так и не ставшие военными объектами бункеры стали постепенно мимикрировать под окружающую природу, и сегодня, оказавшись в тех краях, вы можете даже не заметить под бурной растительностью спрятавшиеся входы в укреплённые бункеры. В последние годы туристы стали проявлять всё больший интерес к заброшенным оборонительным строениям, так что, оказавшись на севере Испании, вы вполне можете и сами пройтись по этим местам, погрузившись в минувшую уже эпоху.

На фото бункер в долине Канфранк в Пиренеях

Кстати, о самих Пиренеях. Горная система, разделяющая сразу три государства – Испанию, Францию и крошечную Андорру – испокон веков считается одним из самых труднодоступных мест континента. По легенде, во время своих путешествий Геракл, о котором мы уже говорили, влюбился в девушку по имени Пирена, которая была дочерью одного малоазиатского царя. От этой связи девушка родила не кого-нибудь, а змею, и чтобы избежать гнева своего властного отца, она убежала в далёкие горы, где её никто не мог бы найти. Но там оказалось множество диких зверей, которые в итоге разорвали бедняжку. Геракл ничего не смог поделать и нашёл свою возлюбленную уже мёртвой. Так сильно Геракл оплакивал погибшую девушку, что горы буквально сотрясались. Ну а этой роковой местности он дал имя Пирены…

Легенда легендой, а само это явление, когда принадлежащее божествам или героям мифов имя собственное становится именем нарицательным и даёт название географическим объектам, называется по-научному «эпоним».

Об эпониме «Пиренеи» вы теперь знаете, но у меня есть ещё одна история с пиренейским акцентом.

Княжество Андорра и Королевство Испания: история политических курьёзов

Есть в восточных Пиренеях удивительное место, которое может похвастаться одной из древнейших в Европе историй государственности. Андорра, возникшая ещё до первого тысячелетия, – малюсенькое государство, зажатое в прекрасные природные тиски между Испанией и Францией. Уникальное расположение продиктовало особенности развития этого места на протяжении столетий.

Столица крошечной Андорры – город с красивым названием Андорра-ла-Велья – может похвастаться званием самой высокогорной европейской столицы! Ну и что, что проживает там чуть больше 20 000 человек? Кстати, жители страны называются андорранцы (андорранец и андорранка, соответственно).

Андорра, к слову, не просто государство, а самое настоящее княжество (на испанском Principado de Andorra). Причём в умении мирного решения споров им вообще нет равных: никогда в своей длительной истории Андорра не участвовала в войнах! Более того, княжество умудряется на протяжении более семи столетий неукоснительно соблюдать условия договорённости, достигнутой между властителями соседних земель – епископа Уржеля (или Урхеля, на испанский манер; сейчас это территория Испании) и герцогов из рода Фуа, с французской стороны. Вот тогда и было решено, что Андоррой будут управлять сразу два князя. Сегодня это означает, что соправителями Андорры являются одновременно человек, занимающий должность епископа Уржеля, и… президент Франции собственной персоной. Так что в данный момент господин Макрон – ещё и князь Андорры, так-то!

Андорра – вообще уникальное место, это тот редкий случай, когда почти вся страна – нетронутая природа, и это несмотря на то, что туристы облюбовали эти края благодаря потрясающим видам и горнолыжным курортам. Не зря само княжество называется Андорра – скорее всего, название восходит к наваррскому слову andurrial, обозначающему лесистую местность. Этим и отличаются Пиренеи в районе Андорры.

Основной язык андорранцев – конечно, каталанский (полезная шпаргалка: язык каталАнский, а город – каталОнский). Попасть постороннему туристу в Андорру проще всего можно, либо прилетев в Жирону, либо во французскую Тулузу.

Но смотрите, не повторите ошибку одной бельгийской туристки, решившей добраться до Княжества Андорра своим ходом и доверившейся навигатору… А вот почему!

Испанская Андорра,

или На GPS надейся,

а сам не плошай!

Расскажу для начала одну забавную историю. Когда я училась в Болонье по обмену, мы с подругой старались пользоваться дешевизной итальянских региональных поездов и неиссякаемым авантюризмом юности и исследовать на выходных всевозможные интересные места. И вот, вдохновлённые рассказами других ребят из общежития о красотах Сан-Марино, мы тоже решились на поездку. Только вот незадача: денег, как у настоящих студентов, было не очень много, поэтому мы искали варианты подешевле. Автобусы до гордой Республики Сан-Марино были не самыми дешёвыми, и мы почему-то подумали, что можно найти более длинный, но экономный путь благодаря полюбившимся поездам. И вот после нескольких часов на сайте итальянских железных дорог мы разработали гениальный, как казалось, маршрут: с тремя пересадками из Болоньи, но с конечным пунктом назначения в Сан-Марино! Помню даже то чувство гордости, когда казалось, что за очень вменяемые деньги мы нашли способ обхитрить всех и задёшево добраться до пункта назначения. Стоит ли рассказывать, что поездка оказалась настоящим анекдотом? Кто же мог подумать, что Сан-Марино, который нашёлся в списке населённых пунктов, был совсем другим, итальянским Сан-Марино? Помню удивлённые взгляды машиниста, когда три иностранки забежали в абсолютно пустой малюсенький поезд на последнем отрезке пути! Поезд привёз нас на станцию Сан-Марино, мы вышли и оказались на пустынной станции малюсенькой деревеньки, которая, конечно, называлась Сан-Марино, но была совсем не тем местом, куда мы стремились. Ещё полдня ушло на то, чтобы найти поезда обратно, а в настоящем Сан-Марино я, кстати, так ещё и не побывала.

К чему я это?

Находясь в Испании, вполне можно попасть в аналогичный анекдот, если быть чересчур самонадеянным или довериться навигатору без проверки, ведь в 500 километрах от Княжества Андорра, недалеко от древнего города Теруэль, того самого, где жили легендарные возлюбленные, расположена… ещё одна Андорра!

Так что жители теруэльской Андорры, видя разгуливающих по городу растерянных туристов с лыжами наперевес, точно знают, что это жертвы географического кретинизма или банальных ошибок навигатора…

Почему городок с населением менее 10 000 человек всё-таки называется Андоррой? Скорее всего, дело в очень почитаемом в этих краях святом покровителе по имени Сан-Макарио, который был родом как раз из Андорры. Сначала городок стали называть по имени святого San Macario de Andorra, а потом осталось лишь последнее – Андорра.

Вот таким маршрутом и воспользовалась не очень внимательная бельгийка, приехавшая по воле навигатора вместо Княжества Андорра в городок Андорра рядом с Теруэлем… Об этом даже писали в газетах.

А ещё, находясь в Испании, вполне можно очутиться на Диком Западе! Не верите?

Дикий Запад на юге Испании, или Тайны пустыни Табернас

Европа, конечно, не сильно ассоциируется с пустынями. Однако и в этой области Испании есть что предъявить миру. В провинции Альмерия на площади в почти 300 квадратных километров расположено уникальное место: зажатое с нескольких сторон горными системами, обречённое на почти 365 солнечных дней в году, это место неслучайно стало самой настоящей пустыней. Знакомьтесь, пустыня Табернас! Впрочем, не исключено, что визуально вы уже с ней знакомы. Если вы смотрели старые вестерны, если фильмы Серджио Леоне для вас не пустой звук, если «Игру престолов» и «Доктора Кто» вы смотрели внимательно, то, уверяю, с пустыней Табернас вы точно знакомы!

Когда Испания в 1950-е годы стала на рельсы скоростного роста после опустошительной гражданской войны, любые способы пополнить казну пошли в ход. И тут-то очень на руку испанцам оказалась дикая популярность жанра вестерн – кино, посвящённого приключениям бравых ковбоев на Диком Западе.

Если вы взглянете на карту и проведёте горизонтальную линию от юга Испании и примерно до американского Техаса, где обычно разворачиваются сюжеты вестернов, то увидите, что это примерно те же широты.

По прихоти природы и судьбы пустыня Табернас или, как её часто называют, Альмерийская пустыня, действительно сильно напоминала пейзажи американских пустынь. И хотя в 50-е годы, когда кинематографисты заметили эту особенность, ещё не существовало бюджетных перелётов между европейскими странами, в любом случае снимать фильмы в соседней Испании было куда дешевле, чем за океаном. Вот так у американского вестерна родился достойный конкурент в Европе.