Что такое дзен? Прямые ответы на вопросы начинающего

•

Первое поколение наследников Дхармы Судзуки Роси состояло только из мужчин. Теперь появилось много женщин-учителей, возможно, их даже больше, чем мужчин, не только в нашей собственной семье Дхармы, в линии передачи Центра дзен в Сан-Франциско, но также и во всём западном мире. (В восточных школах дзен женщины также идут к обретению такой возможности – учить и получать посвящение в священники.) Многие центры дзен в Соединённых Штатах пересмотрели некоторые выражения из наших песнопений, где прежде не упоминались женщины. Теперь мы перечисляем имена женщин-предшественников вместе с именами мужчин этой линии передачи. Мудрость буддийских учителей-женщин прошлого, как недавнего, так и отдалённого, которая прежде оставалась в тени, теперь обнаруживается и открывается людям.

По моему убеждению, присутствие женщин благотворно влияет на практику, оно помогает делать её более открытой, более гибкой и более доступной для людей, чьи основные обязательства – семья и работа в миру.

В форме нашей практики также происходят изменения, поскольку дзен адаптируется к американской культуре. Такие изменения обычно имеют постепенный, эволюционный характер – этот «зверь», дзен, учится выживать в новой среде обитания. Например, многие песнопения переводятся на английский язык. На последующих страницах мы задаёмся вопросом: в какой мере изменения уместны?

В то же время – и я думаю, что могу говорить также и за Нормана – мы любим практику, которой обучились, и остаёмся верными ей. В своём разговоре мы отдаём дань уважения традиционным формам и церемониям нашего семейного стиля сото-дзен. Некоторые из наших песнопений зачитываются на средневековом японском. Одеяния, которые носят наши священники, не очень практичны; их трудно сшить, и требуется много времени, чтобы научиться правильно их надевать. Да, мы адаптируем многие эти формы к нашей культуре, но адаптировать – не то же самое, что отказываться. Мы используем те же инструменты – разные колокольчики и трещотки, большой барабан и стилизованный деревянный барабан-рыбу под названием мокугио – он используется в Японии сотни лет. Почему мы продолжаем делать эти вещи? Мы затрагиваем, в частности, и этот вопрос.

•

На данный момент существует немало европейских руководств по дзен для начинающих, некоторые из них написаны десятилетия тому назад, другие – недавно, и в них отражены современные нововведения. Наша книга отличается от более ранних классических работ – которые серьёзнейшим образом повлияли на первое поколение европейцев-практикующих, – скажем, от эссе Д. Т. Судзуки о дзен, книги «Три столпа дзен» Филипа Капло, книг «Вступление на путь дзен» и «Ум клевера» Роберта Атикена. Эти работы в большей мере отражали традиционный японский дзен, поскольку писались, когда эта традиция только пришла из Японии и ещё не успела развиться; они продолжают оставаться ценными и важными. Наш диалог в этой книге имеет более личный и, возможно, более откровенный характер, чем современные работы, написанные одним автором; мы говорим собственным голосом, от лица конкретных личностей, живущих в Соединённых Штатах в XXI веке.

Здесь мы также уделяем внимание тому, как дзен соотносится с современными мировыми проблемами. Текущий технологический контекст практики радикально отличается даже от контекста относительно недавнего прошлого, времени Судзуки Роси. Цифровые и коммуникационные технологии влияют на стиль мышления человека. Они меняют наш способ обработки информации. Из-за них людям нередко труднее сохранять внимательность, сосредоточиваться на долгосрочном проекте. Думаю, не только я одна стала более рассеянной. У нас другое чувство времени. Все (в том числе и я) будто постоянно спешат. Такое чувство, что все перегружены. (Опять же, я не исключение.) И всё это влияет на способность человека сидеть в неподвижности и оставаться спокойным. Возможен ли сегодня покой?

Тот социальный и природный контекст, в котором люди практикуют, сегодня отличается от соответствующего контекста времён Будды, и он ставит перед нами новые нравственные вызовы. Буддийские принципы обретают новый смысл в ситуации глобальной экономики. Дзен всегда уделял большое внимание чувству места и заботе об окружающей среде; в этой традиции много убирают, подметают полы и работают граблями. Мирянин Пан, китайский последователь дзен IX в., высказал знаменитую мысль о том, что вся практика дзен состоит в том, чтобы рубить дрова и носить воду. В этой традиции всегда ценилась простая жизнь и то состояние, которое мы теперь называем «экологичностью».

Но практиковать непричинение вреда другим людям и окружающей среде сегодня труднее, чем во времена Будды, когда человек мог знать, кто вырастил его пищу, соткал его одежду и из каких деревьев построен его дом. Как в наше время рубить дрова и носить воду? Как сегодня жить просто и экологично?

Как включить в практику дзен заботу о доме теперь, когда мы понимаем, что целая планета – наш дом?

Как дзен может помочь нам прийти – всем телом и умом – туда, где мы есть, и в этот миг? В саму жизнь, такую, какая она есть?

1. Зачем?

Что такое дзен? Это слово нынче звучит на каждом углу. Это такой стиль оформления интерьера? Способ пить чай? Он означает простоту? Парадокс? Непостижимость? Это глиняная посуда?

Что такое дзен? Хороший вопрос для начала.

Простой ответ звучит так: дзен – это дзен-буддизм, восточная религия, которая сегодня имеет последователей по всему миру. Существуют три обширные формы буддизма: буддизм тхеравады, который сосредоточивается на ранних писаниях, которые по большей части описывают индивидуальное освобождение; буддизм махаяны, который сосредоточивается на сострадании и заботе о других в такой же мере или даже в большей, чем на индивидуальном освобождении; и буддизм ваджраяны (тибетский буддизм), который добавляет подробные, эзотерические, ритуализированные практики.

Дзен – это форма буддизма махаяны, появившаяся в Китае примерно полторы тысячи лет тому назад (по прошествии более чем тысячи лет со времени исторического Будды) и распространившаяся в Корее, Японии и Вьетнаме за много веков до того, как была принесена на Запад. В Китае буддизм махаяны был усвоен китайской культурой, в силу чего возникла новая форма буддизма, она была одновременно глубокой и формальной, и в то же время простой, даже поэтичной и забавной с точки зрения литературного стиля. Как и во всех религиях, в дзен-буддизме есть священники, ритуалы, писания, иерархия и т. д.

Это простой ответ. Твой вопрос намекает, что слово «дзен» проникло в современную культуру и указывает на целое скопление идей, в некоторых случаях их источник – ключевые идеи и практики дзен-буддизма. Слово «дзен» подразумевает присутствие, спокойствие, простоту, глубокое принятие и полноценную жизнь в настоящем. Всё это – ценности, отличающие дзен-буддийскую практику и учение.

Краеугольный камень практики дзен – это дзадзен, медитация сидя (дальше мы подробнее её обсудим). Поэтому слово «дзен» обычно овеяно аурой безмолвия и невыразимости, которую связывают с безмолвием. Мирянин Пан, легендарная фигура древнекитайского дзен, произнёс знаменитые слова о том, что его чудесная практика состоит в том, чтобы носить дрова для печи и набирать воду. Это тоже «дзен» – полноценное внимание к любым повседневным делам.

Если всё это принять во внимание, легко понять, почему идея «дзен» стала такой популярной и широкой.

В чём смысл практики дзен?

Да, немного подробностей. Практика дзен описывает духовные практики дзен-буддизма: медитацию сидя, ретриты, беседы, церемонии, встречи с учителями, изучение текстов – все те вещи, которые образуют формальную практику дзен. Это требует большой работы. Так что действительно возникает вопрос: почему люди хотят этим заниматься? В чём смысл?

Бывает, люди посещают центры дзен, потому что буддизм и практика медитации сейчас в моде (вспомним многочисленные исследования о медитации и нейропластичности!). Бывает, они посещают такие места, потому что прочли интересную, загадочную или вдохновляющую книгу об этой традиции. Бывает, они считают, что тогда они станут спокойнее, счастливее, будут больше присутствовать в настоящем. Бывает, они хотят испытать опыт просветления. Возможно, дело также в эстетическом удовольствии или простых и прекрасных формах, отличающих дзен, а также в залах для медитации.

Внешние причины могут быть любыми, я уверен, что есть и другие. Есть древнее дзенское высказывание: «Бог огня приходит за огнём». Иными словами, будда, который живёт в человеке, приходит, чтобы найти будду через практику, неважно, сразу ли человек это понимает.

Чего же ищет будда? Жизнь невозможна! Все мы страдаем. Все мы умрём. И мы ничего не знаем о природе этой печальной, прекрасной, удивительной человеческой жизни. Такое неведение – большая проблема, которая порождает много боли.

Все мы так или иначе страдаем. Возможно, нам успешно удаётся отгораживаться от страдания, как-нибудь отвлекаться или отрицать его. Но оно таится в тенях, на заднем плане, и мы об этом знаем.

Зачем практиковать? Чтобы облегчить страдание. Конечно, практика дзен не делает нас неуязвимыми к страданию, вечно радостными, но практика дзен действительно помогает нам понять своё страдание, выпутаться из него и даже начать ценить его, научиться работать с ним и быть счастливыми.

Практика дзен помогает нам глубже ощущать реальную жизнь, которую мы проживаем. И чем глубже мы ощущаем её, тем лучше распознаём многочисленные заблуждения-проекции и иллюзии и наслаждаемся жизнью, воспринимая свои трудности как интересные препятствия, а не как печальные провалы. Жить – это дар и ответственность. Практика помогает нам понять это и реализовать это понимание.

Говорят, что не стоит практиковать из состояния «приобретающего ума», не стоит заниматься практикой, чтобы нечто получить для себя. Но ты только что объяснил, что практика приносит пользу. Как понимать эту идею «неприобретения?»

В центрах дзен (особенно сото-дзен, нашей традиции) часто можно услышать, что не нужно практиковать ради результата. Нужно практиковать ради самой практики. Для людей, которые исповедуют некую религию с рождения, такой проблемы не возникает. Такие люди обычно практикуют, поскольку это общесемейное обязательство, часть их идентичности. Практика – одна из их привычек; это просто часть их жизни и всегда ею была. В этом случае не думаешь о результате. Вы христианин и ходите в церковь. Именно так в Азии люди воспринимают дзен и другие буддийские традиции. Они не стремятся извлечь из практики какую-то пользу. Это просто их традиция, их культура, их идентичность.

Но большинство европейцев, которые принимают буддизм, чего-то ищут. Это хорошо. Однако сам поиск не позволяет обрести то, что вы ищете. Это странный парадокс: можно обрести то, что ищешь, лишь тогда, когда перестаёшь это искать. И то, что человек обретает, наверное, будет отличаться от того, к чему он стремился изначально. Он обретает то, к чему действительно стремился, просто не знал об этом. Бог огня не знает, что такое огонь, пока не найдёт его.

Подумай об этом: в этом есть смысл. Когда ты отчаянно стремишься осуществить некую цель или задумку, само твоё стремление становится препятствием. Ты напрягаешься, слишком стараешься, проявляешь нетерпение, легко разочаровываешься, и это тебе мешает.

Если это верно в отношении обычных начинаний, духовной жизни это касается ещё в большей степени. Освобождение, которого мы ищем, – облегчение страдания, более активное участие в своей реальной жизни и умение более глубоко её проживать – это по большому счёту освобождение от себя, от тирании своей привычной перспективы, которая не позволяет развиваться и быть счастливым. Когда мы стремимся «получить что-то от практики», мы способствуем развитию своих раздражительных, зависимых и эгоцентричных сторон. Когда мы отпускаем своё стремление, просто расслабляемся и наслаждаемся практикой, мы начинаем видеть её достоинства.

В нашей беседе мы столкнёмся с многочисленными парадоксами и противоречиями подобного рода. В дзен их много. Но так происходит потому, что их много в самой жизни. И я думаю, мы выясним, что почти все эти парадоксы возникают в силу нашей естественной – хотя и незамеченной – одержимости описаниями вещей, которые, вообще говоря, не выражают их реальной природы. На уровне понятий и описаний могут возникать парадоксы («чтобы найти то, что ищешь, нужно перестать искать это»), однако на уровне жизни противоречия исчезают.

Практика дзен помогает проживать нашу настоящую жизнь, а не её описания.

2. Дзадзен

Что такое дзадзен и как выполнять эту практику?

Дзадзен – основная медитация дзен. Она очень простая, и её легко выполнять. Ею могут заниматься те, кто практикует дзен, христиане, иудеи, мусульмане, светские гуманисты и люди любых других мировоззрений. Независимо от того, во что вы верите и как мыслите, эта простая практика – она предполагает, что человек безмолвно сидит и ощущает настоящий момент – сильно повлияет на вашу жизнь. Достаточно выполнять дзадзен по двадцать-тридцать минут ежедневно. Ничего страшного, если удаётся практиковать меньше. Лучше всего медитировать утром, перед началом дня, пока ещё не запустились шестерёнки вашего ума, но вполне можно выбрать и другое время для практики.

В монастырях и храмах дзен дзадзен обычно практикуют несколько раз в день. Во время сёссинов (ретритов) её выполняют целый день, много дней подряд, с раннего утра и до наступления ночи.

Практика дзадзен состоит в том, чтобы просто сесть на стул, на подушку или специальную скамейку для медитации и сосредоточиться на положении своего тела, на дыхании и уме.

Если сидишь на стуле, лучше всего устойчиво поставить ноги на пол и сидеть с прямой спиной, по возможности не опираясь на спинку стула. Легче это сделать, если сиденье стула не слишком мягкое.

Существует несколько типов подушек для медитации. Традиционная подушка для медитации сото-дзен – круглой формы и набивается гречневой шелухой или волокном хлопкового дерева (капок). На подушке можно сложить ноги несколькими способами: сесть в позу лотоса или полулотоса (положить обе стопы или одну на бёдра); по-бирмански (поместить стопы перед собой на коврик или пол); или скрестив лодыжки (по-турецки), хотя это положение менее заземлённое, ведь твои колени висят в воздухе, если же они лежат на коврике, положение становится более устойчивым. Также можно сидеть на коленях, положив подушку на бок (по высоте), словно сидя на лошади, при этом ноги располагаются по обе стороны от подушки, а колени и голени – на коврике или на полу. Также можно пользоваться скамейкой для медитации, сегодня их в большом ассортименте можно найти в магазинах для йоги, а также во всевозможных интернет-магазинах. На скамейке можно сидеть, спрятав голени и стопы под сиденье.

Когда определишь, как тебе удобнее всего пристроить ноги, сядь на подушку или на стул с прямой спиной. (Расслабление и вытягивание позвоночника – важный фактор, способствующий бдительной внимательности; слишком сильное расслабление ведёт к сонливости.) Сидение с прямой спиной – поза, выражающая полноценное человеческое достоинство, и это само по себе способствует осознанности и ощущению собственного благородства.

На мой взгляд, сидеть с прямой спиной – значит «позволить себе выпрямиться изнутри». Не следует усилием воли навязывать себе жёсткое положение, пусть твоё тело выпрямится, пусть произойдёт естественное раскрытие. Чтобы помочь себе, слегка проверни таз вперёд, чтобы область между лопаток немного вогнулась. Макушка направлена в небо; плечи выпрямлены, грудь раскрыта. Должно возникать ощущение лёгкого распрямления, а не воинственного оцепенения. Слегка подбери подбородок, чтобы шейные позвонки не сдавливали друг друга.

Когда ты займёшь гармоничное, прямое положение, начни сосредоточиваться на телесных ощущениях, возникающих в такой позе. Во-первых, почувствуй, как твои ягодицы соприкасаются со стулом или подушкой. Обрати внимание на ощущение опоры снизу – в буквальном смысле слова. Ты опираешься на стул или подушку, подушка опирается на пол, пол опирается на землю: когда ты сидишь, тебя буквально поддерживает сама земля. Теперь ты можешь ощутить эту поддержку и всем своим весом опереться на землю. Вес связывает тебя с землёй. (В космосе человек имеет нулевой вес.)

Затем ощути другие части своего тела в этой позе: обрати внимание на свою шею, голову и мышцы лица; обрати внимание на свои плечи и руки, кисти рук, позвоночник, грудную клетку, область сердца. Классическое положение кистей (мудра) в дзен – левая ладонь лежит на правой, обе они немного согнуты и покоятся на коленях, при этом большие пальцы слегка соприкасаются. Руки свободно висят вдоль туловища без скованности или напряжения. Кисти рук и руки формируют овал. Если держать кисти рук и руки таким образом, возникает бдительное, мягкое сосредоточение, ясное и одновременно расслабленное.

Теперь начни сосредоточиваться на своём дыхании, на вдохе и выдохе, ощущая их в нижней части живота. Не нужно как-то менять дыхание. Просто замечай его, каким бы оно ни было – на вдохе, на выдохе, при подъёме и опускании живота. Обычно простой акт внимания немного изменяет дыхание, оно становится немного медленнее и глубже. Если это тебе помогает, на выдохе можно незаметно считать вдохи, от одного до пяти, и начинать с начала, когда дойдёшь до пяти или собьёшься со счёта. Если ты не хочешь считать или устаёшь от счёта, можно просто следить за дыханием, когда оно проникает в живот и покидает его. Если ты начинаешь мечтать или витать в облаках, начни счёт с начала – это поможет.

Дзадзен по своей сути – это такой способ сидения, при котором сохраняется простое чувство жизни. Из чего состоит это простое чувство жизни? Из присутствия в теле, дыхания, сознания – именно так человек ощущает, что живёт. В любой момент времени твоя жизнь и все твои чувства, мысли и достижения определяются тем, что ты присутствуешь в теле, дышишь и сознаёшь, но большинство людей почти не замечают этих фактов непосредственного опыта. Задача дзадзен – присутствовать в этом простом человеческом опыте и ничего больше – просто сидеть и осознавать это чувство жизни.

Конечно, при выполнении дзадзен возникают многие другие вещи – мысли, физические ощущения, эмоции, воспоминания, мечты, жалобы. Всё это – отнюдь не проблема и не ошибка. Важно просто снова сосредоточиваться на дыхании и теле, когда ты замечаешь, что забываешь о них. Хорошо, если ты заметишь, какая вещь тебя отвлекла, уделишь ей внимание и не будешь забывать, что именно так в этот момент и следовало поступить. Но затем, чтобы не тратить времени впустую, возвращайся к своему занятию. Не нужно слёз и упрёков – просто снова ощущай жизнь в теле и дыхании.

Вот и всё.