Краткая история Турции

Однако армяне диаспоры надеялись на Запад, и в особенности на протестантский атлантический Запад – который, в свою очередь, очень хотел верить тому, что они говорили. Более миллиона мусульманских беженцев было выслано из Крыма, с Балкан, с Кавказа; вероятно, треть от этого числа погибла из-за грабежей и болезней – и это не посчитали чем-то особенным. Но именно столкновение этих беженцев с армянами Восточной Анатолии породило большую часть проблемы.

Как должен был поступить Абдул-Гамид? В 1891 году он разыграл курдскую карту. Русские, как известно, набирали в армию казаков (а также сформировали из северо-кавказских народов «дикую дивизию»), эти войска должны были сохранять порядок в пограничных областях. В Восточной Анатолии и в горах Западной Персии жили курдские племена, их вожди были известны и своей жестокостью, и своим гостеприимством. Во имя исламской солидарности Абдул-Гамид открыл в Константинополе то, что назвали «школой племен», где сыновья этих вождей могли бы цивилизоваться; но он также формировал из всадников этих племен полки вооруженных сил, называвшиеся гамидие.

В 1894 году произошло особо жестокое столкновение между курдской кавалерией и армянами в Сасуне. Местные миссионеры возмутились и объявили это «армянской резней». Абдул-Гамида обвинили в проведении первого «геноцида», было заявлено, что число жертв среди армян составило 300 000. Французский историк Франсуа Джорджон совместно с британским коллегой Эндрю Манго снижает эту цифру до 30000[44 - И профессор Сорбоннского университета, специалист по турецко-татарскому «национальному возрождению» Француа Джорджон, и британский журналист и писатель Эндрю Манго имеют репутацию настроенных «протурецки»; Манго вообще критиковали за то, что в своих книгах о Турции он старается обходить вопрос геноцида армян. Странно, что автор не упомянул никого из более авторитетных исследователей проблемы – от лорда Кинросса до свидетеля событий пастора Лепсиуса. (Прим. ред.)], и далее указывает, что, хотя в нескольких армянских провинциях действительно имела место резня, в других, таких как Муш, губернаторы предотвратили подобный ход событий.

На этом этапе, чтобы сохранить мир, султан послал в Ван Садеттина-пашу. Тот обратился к вождям курдов и заявил, что не должно происходить гонений на армян: они защищены исламом, и в любом случае при наличии телеграфа весть об их бедах через час достигнет европейской прессы. Он также заявил армянам, что если бы не османы, армяне исчезли бы, как населявшие когда-то Анатолию племена лидийцев или фригийцев, и он был абсолютно прав. Но он согласился с британским консулом, что лгут обе стороны. Курды отрицали, что они украли армянских овец – а армяне впятеро умножили число украденных овец. Но все-таки появились убедительные свидетельства зверств, и с 1894 года международное давление на Турцию (но не со стороны Германии) росло. Однако европейские державы не могли согласиться, в том, что нужно делать, и возникали лишь устаревшие предложения реформ.[45 - Первые конфликты армян Восточной Анатолии с мусульманами были зафиксированы в 1877–1878 годах, когда во время русско-турецкой войны иррегулярные части турецкой армии организовывали армянские погромы, в которых погибло несколько тысяч человек. В 1879 году курды во время неурожая совершали набеги на местное армянское население, что усугубило последствия голода и стимулировало создание армянских вооруженных отрядов самообороны. В июне 1890 года в Эрзеруме турецкая полиция ворвалась в армянский собор под предлогом поиска оружия. Ничего обнаружено не было, но в городе начались армянские погромы, а армянская демонстрация была расстреляна полицией. Через месяц в Константинополе такая же демонстрация, шедшая с петицией к султанскому дворцу, была остановлена полицией, в ходе возникшей перестрелки погибло несколько человек – в основном армян.Непосредственное начало массовым убийствам положил конфликт проживавших в Сасуне (район западнее озера Ван) армян-земледельцев с местными курдами. Кочевые племена курдов начали регулярно нападать на христиан, принуждая их платить дань. Османское правительство, не желая, да и не имея возможности остановить неуправляемых курдов, первоначально согласилось в качестве компенсации не требовать с армян уплаты государственных налогов. Однако в 1894 году власти потребовали собрать налоги, а когда армяне Сасуна отказались, сюда были направлены части 4-й Анатолийской армии Зеки-паши, в состав которой входили полки курдского ополчения «гамидие» (подробнее о создании и структуре «гамидие» можно прочитать здесь: http://www.kurdist.ru/index.php?option=com_content&task=view&id=309). Армяне оказали вооруженное сопротивление, после чего в июле-августе 1894 года турецкие и курдские войска развернули полномасштабную военную кампанию, завершившуюся массовыми убийствами гражданского населения – по разным оценкам было убито от 6 до 20 тысяч человек. Эти события вызвали возмущение как в Европе, так и внутри самой Турции, после чего султанское правительство в начале 1895 года вынуждено было начать расследование, создав для этого специальную комиссию. Европейским наблюдателям было отказано в допуске к этому расследованию, но они смогли принять участие в слушаниях комиссии.Комиссия постановила, что армяне подняли мятеж; армяне и европейские представители заявили, что это была самооборона. В мае 1895 года европейские державы потребовали от султана объединения населенных армянами областей и европейского контроля за назначением губернаторов этих областей, а также установления контроля властей за передвижением курдских племен и разоружения войск «гамидие» в мирное время. Естественно, они получили отказ – правительство империи не могло пойти на такую утрату суверенитета. (Прим. ред.)]

В сентябре 1895 года гнчакисты в Константинополе провели марш с демонстрацией, которую вовлекли в столкновение с полицией. Затем произошли столкновения в Харпуте (Восточная Анатолия), где находился знаменитый американский колледж – миссионеров опять обвинили в подстрекательстве армянских националистов.[46 - Чтобы оказать давление на правительство и стимулировать такое давление со стороны европейских держав, руководство партии «Гнчак» 30 сентября 1895 года организовало в Константинополе массовую демонстрацию армян, уведомив о ней иностранные посольства. Поскольку часть участников демонстрации имела при себе револьверы «в целях самообороны», попытка полиции разогнать демонстрацию неизбежно вылилась в столкновения, к которым присоединилось мусульманское население столицы. Беспорядки продолжались четыре дня, было убито несколько десятков армян, в том числе арестованных полицией.Но хуже всего было то, что через несколько дней беспорядки перекинулись на города Турецкой Армении – о чем автор не упоминает совсем. Мусульманское население по призыву священнослужителей начало армянские погромы. Роль и степень участия правительственных сил в этих погромах до сих пор остаются предметом ожесточенных споров, однако в них участвовали солдаты регулярных войск, а также иррегулярное ополчение (башибузуки). В Эрзеруме, по сообщению британского консульства со ссылкой на перехваченное письмо турецкого солдата, было убито 1200 армян и около 500 ранено, в Трабзоне (Трапезунд) погибло около тысячи армян, в Урфе в ходе двух погромов (в октябре и в ноябре) было убито до восьми тысяч человек. Кроме того, погромы происходили в Эрзинджане, Хасан-кале, Гюмюшхане, Байбурте, Битлисе. В ответ боевики партии «Гнчак» захватили город Зейтун и организовали его оборону от правительственных войск. Несколько позже (в июне 1896 года) то же самое произошло в городе Ван, где объединились представители всех армянских партий. Боевые действия прекратились только после вмешательства европейских представителей, султанское правительство обещало участникам выступлений амнистию и возможность выезда из страны.По оценке практически всех исследователей, общее количество жертв событий 1894–1896 годов было значительно больше тех цифр, что выше приводит автор. Популярные источники и журналисты действительно называли (и называют доныне) цифру в 250–300 тысяч жертв, серьезные исследователи (например, лорд Кинросс) оценивают число жертв в промежутке от 50 до 100 тысяч человек. В 1990-х годах были опубликованы данные из архива протестантского миссионера Иоганнеса Лепсиуса (1858–1926), основателя «Ориент Миссион», который в то время находился в Турции и собирал свою статистику из местных источников. Согласно им, было убито 88 243 человек и еще 546 тысяч подверглись разорению. (Прим. ред.)]

В августе 1896 года произошел первый реальный террористический акт, когда члены партии армянских дашнаков умело проникли в Османский банк в Галате, убили несколько человек, взяли заложников и угрожали взорвать все здание. Этот случай было нелегко замять, когда террористов вывозили из страны на яхте французского посла.[47 - Эта акция была организована партией «Дашнакцютун». 26 августа 1896 года боевая группа под руководством Армена Гаро и Бабкена Сюни взяла в заложники сотрудников банка (в основном европейцев) и потребовала провести реформы в Турецкой Армении. Банк находился в их руках 14 часов, затем они согласились покинуть его и освободить заложников под гарантию свободного выезда из страны, полученную от султана русским послом А. И. Нелидовым. Яхта, на которой террористы покинули Турцию, принадлежала не французскому послу, а директору Оттоманского банка Эдгару Винценту. (Прим. ред.)]

Вслед за этим в Константинополе последовали регулярные вспышки гнева мусульман против армян вообще, и сотни, может быть даже тысячи их были убиты.[48 - Армянские погромы в Константинополе начались уже днем 27 августа и продолжались трое суток. По многочисленным свидетельствам русских и европейских дипломатов, а также британских офицеров, в них принимала прямое участие турецкая полиция. Русский военный атташе полковник Пешков в своем донесении оценивал количество жертв в 5500 человек, позднейшие русские источники – в 6750 человек; современные событиям американские и бельгийские публикации называли 10 и даже 13,5 тысяч. (Прим. ред.)] Затем обстановка снова успокоилась. Националисты из армянской диаспоры так никогда и не простили британцам то, что они посчитали предательством – но лорд Солсбери заявил, что, как бы ни старался Королевский военно-морской флот, он не может заплыть на гору Арарат.

Лишь русские могли воссоздать Армению. Они абсолютно не желали делать этого, их кавказский губернатор считал армян революционерами, и когда, в конце концов, в 1915 году разразилось несчастье с армянами, заместитель губернатора заметил, что турки дают русским то, что они хотели – Армению без армян.

Тем не менее британцы отвернулись от Турции, и Солсбери действительно списал ее со счета. Они имели другого возможного союзника или даже сателлита – Грецию. Это давно известный факт, что вплоть до 1947 года британцы были очень тесно вовлечены в греческие дела, вплоть до участия в ее гражданских войнах – хотя с учетом Индии и Палестины их собственная тарелка была более чем полна, а деньги из казны утекали (в конце концов британцы перевесили греческую проблему на Вашингтон).

Греки весьма подходили для общения с Лондоном – во всяком случае, гораздо лучше, чем турки. Они имели индо-европейский язык, корабельный фрахт, масонские связи и через браки довольно часто получали удивительно высокие посты и нужные приглашения. Особенно тесные связи у них сложились с Либеральной партией.

Крит, столь гористый, что османы не могли контролировать его, волновался, а его националистический лидер, Элефтериос Венизелос, обладал сильной харизмой. На Крите жили мусульмане, примерно треть населения. Критские националисты просто заявили, что их предков заставили обратиться в ислам, что христианство гораздо цивилизованнее, и что обратное обращение было бы актом милосердия. Либералы соглашались: слово «турок» для них означало лень, развращенность, болезни и угнетение. Так вещал Гладстон своим визгливым и не особенно убедительным голосом.

Греки сами спровоцировали беспорядки, ожидая, что англичане придут им на помощь. В 1897 году произошла короткая война, которую выиграли турки. Но греческие ожидания оказались не напрасными, потому что британцы заставили Абдул-Гамида отступить и отдать плоды своей победы. В течение десяти лет Крит на деле был свободным, и мир теперь узнал, что такое «этническая чистка» – мусульман выталкивали с острова жестоко, с большим количеством убийств. Если двумя поколениями позднее турки упорно боролись за Кипр, где сложилась похожая ситуация, это нужно рассматривать в контексте давних событий на Крите.

К 1900 году режим Абдул-Гамида – в Турции он обычно именуется «временем тирании», но в последнее десятилетие подвергся значительной переоценке – окончательно лишился поддержки. Оскорбления от иностранцев вызывали огромное негодование населения, оно как в фокусе проявилось в одном показательном случае. В те времена Македония охватывала территорию четырех нынешних балканских стран, известных каждая своими амбициями. Греки гордились своим цивилизующим элементом – Александром Великим. Сербы считали, что порт Салоники превратит их в достойное европейское государство. Болгары заявляли, что славяне-македонцы в действительности являются болгарами (их аргумент о близости языков популярен и сегодня). Существовали также албанцы, чье национальное сознание медленно начинало заявлять о себе.

В самом регионе процветал бандитизм, и османским войскам в окрестностях Салоник приходилось бросать все больше сил для того, чтобы контролировать ситуацию. В 1903 году европейские державы по разным причинам согласились не бороться за регион. Австрия и Россия взяли на себя инициативу и предложили до некоторой степени интернационализацию: здесь будут находиться иностранные полицейские силы под руководством нейтральных голландцев. Но порядка добиться так и не удалось, а присутствие иностранцев лишь побуждало различных националистов к борьбе против турок. Возникло даже опасение, что арабы, считавшие себя самой главной мусульманской нацией, отпадут от империи везде множился арабский сепаратизм.

В июне 1908 года состоялся еще один поворот в международных делах: царь Николай II встретился с Эдуардом VII на королевской яхте в Ревеле (Таллинн) на Балтике. Россия и Британия, обе опасавшиеся экспансии Германии, наконец-то пришли к соглашению – такому, какое представлял себе Солсбери. Оценивали ли они возможность раздела Османской империи: проливы – России, Сирия – Франции, Египет и нефть Ирака – Британии?

Офицеры Третьей армии, базировавшиеся в Македонии, обсуждали сложившуюся ситуацию, создали тайное общество и в итоге начали готовить мятеж. Это совпало с бурными дебатами, происходившими в других местах. Прежде всего они шли в различных школах, которые открывал сам Абдул-Гамид, где молодые люди (и даже девушки) получали образование на западный манер. Возникла идея показать, что ислам не противоречит европейскому образованию, включая знание французского языка, и эта идея ныне блестяще показывает себя в Турции; даже компьютер вовсе не противоречит мусульманской религии.

Однако появление новых наук означало также некоторые вопросы, а питомцы школ Абдул-Гамида были недовольны – помимо всего прочего, им нужно было лишь выглянуть из окна, чтобы увидеть важных иностранцев либо христиан, направляющихся в шикарные отели «Пера-Палас» или «Токатлиан», либо огромный «Гранд Центр д’Ориент», где послы и директора долговой комиссии делили налоги с местными греческими вельможами под защитой полиции Гамида и ее информаторов. Даже в самый крупный из институтов, лицей Галатасарай, юноши могли попасть только с огромным трудом, и здесь должны были кричать «Да здравствует падишах!»

Система имела своих защитников – религиозные реакционеры утверждали, что все идет так, как должно идти, и в любом случае на все воля Аллаха. Абдул-Гамид стоял много выше такого примитивного взгляда, но он уже был старым и усталым. Одним из признаков распада стало то, что сионисты заинтересовались Палестиной. Теодор Герцль, еще один эмигрант из Венгрии, явился на встречу с султаном и очень деликатно поинтересовался: не может ли в обмен на уплату турецких долгов еврейская иммиграция направиться в Палестину – но получил вежливое «нет».

В 1905 году армяне взорвали бомбу у мечети Йылдыз, поставив часовой механизм на время, когда из нее должен был выходить султан. Тот задержался на короткий разговор с шейх-уль-исламом, и бомба взорвалась в толпе, убив или покалечив около семидесяти человек. Существует фотография султана, выглядящего старым, уставшим, без присутствующего в других обстоятельствах благородного шарма: она абсурдно используется для иллюстрации достижений армянской пропаганды.

Затем в 1908 году все проблемы обрушились на империю разом. Прежде всего повсюду начались волнения против неумеренных налогов – неумеренных как минимум относительно существовавших в ту пору. В Эрзуруме армяне и мусульмане выставили общую причину – протест против коррумпированных помощников губернатора. Этот мятеж разросся и был подавлен с большим трудом, иногда с заменой непопулярного губернатора. Затем вспыхнул военный мятеж в районе дислокации Третьей армии на Южных Балканах. Едва ли не в одну ночь режим Гамида пал, и в июле, на фоне огромных демонстраций в центре Константинополя, снова была объявлена конституция.

Абдул-Гамид все еще оставался на троне, но уже как конституционный монарх, с парламентом, который забрал большую часть его прежней власти. Люди, пришедшие к власти, называли себя «младотурками», и в Европе почувствовали некоторое облегчение благодаря тому, что назвали «Турецкой революцией»: теперь Абдул-Гамида можно было ненавидеть.

Термин «младотурки» мы будем использовать и дальше, но сами себя они так не называли, и в любом случае относились к самым различным нациям. Пятьдесят лет тому назад уже существовали конституционные либералы, которые называли себя «молодые османы». Они в основном жили в эмиграции, а их главной целью была секуляризация государства Танзимата. Почему бы теперь не вернуться обратно к добродетелям политического ислама – при котором, конечно, права христиан уважались бы, но без привилегий, которыми теперь обладают христиане?

Парламент, представлявший мусульманское большинство, согласился бы с этим. На деле Абдул-Гамид сделал этот парламент ненужным. В 1889 году, в годовщину Французской революции (когда одновременно появились дешевые билеты на поезда во Францию и местный транспорт в Париже, и итальянские социалисты тоже воспользовались этим, чтобы создать свою партию), Ахмед Риза, эмигрант с хорошими связями, собрал несколько симпатизирующих ему людей и объявил о создании новой партии, которую со временем назвали «Комитетом „Единение и Прогресс“». Армяне тоже присоединились к нему, новое движение поддержал диссидент – османский принц Сабахеддин, племянник султана.

И снова идея была общеосманской – в том смысле, что эти люди не видели альтернативы во взаимодействии между мусульманами и другими конфессиями, но считали, что мусульманское большинство заслуживает ведущей роли, и некоторые из них теперь проявляли интерес к своей турецкой идентичности.

До этого момента слово «турок» использовалось только иностранцами, средневековые итальянцы переняли слово «Turchia» от арабов. В Османской империи ходили шутки о «грубых турках», и двор хихикал, каламбуря, Etrak-i bi-idrak, подразумевая «Турки – ничтожества». Крестьяне говорили и писали по-турецки, но хотя грамматику языка сформировал осман, сам словарь его был арабским или персидским; вдобавок вслед за изменениями в правящих институтах более или менее менялся алфавит и словарный набор, отражая изменения политики. Османский турецкий язык в конце XIX века был полно неловкими архаизмами и был даже более труден для чтения, чем его версия XVII века.

В середине XIX века начала появляться журналистика, и памфлетисты отмечали, что если упростить язык, то увеличится читаемость, и, без сомнения, на дюйм колонки последует куда более достойное вознаграждение. Популярный журналист Намик Кемаль начал писать на упрощенном языке, но читающей публики все еще было ничтожно мало, а 90 % выходящих из печати книг носили религиозное содержание. Интеллигенция читала французские романы, сам Абдул-Гамид не только обожал Шерлока Холмса, но выполнил богатые иллюстрации к Конан Дойлю.

Центральный комитет младотурок состоял из представителей самых различных направлений: принц Сабахеддин был либералом, который верил в мирное сосуществование османов с другими народами и пользовался поддержкой как армян, так и греков; Ахмед Риза настаивал на доминировании мусульман, но в рамках конституции. Существовали убежденные секуляристы, хотя их было немного – они считали прошлое османов не имеющим никакой ценности. Абдулла Севдер, врач курдского происхождения, позднее ставший социологом и выдающимся политиком, открыто выступал в прессе против первичности предписаний Корана и даже говорил, что арабский шрифт абсолютно неудобен для выражения звуков турецкого языка.

Особняком стояли аргументы, касавшиеся образования: почему мусульманские школы настолько примитивнее христианских или еврейских? Выпускники новых школ на иностранных языках были склонны с этим согласиться. Они оканчивали школы святого Бенедикта или святого Иосифа, или даже женскую школу Богоматери в Пангалти, возле Военной академии, их смешило заучивание Корана наизусть, которым занимались в мусульманских школах.

Были еще армейские офицеры. В их среде тоже возникло тайное общество – особенно на Балканах, где многие из них родились. Одним из них был Мустафа Кемаль, впоследствии известный как Ататюрк, хотя он достиг зенита славы только позднее. Его отец рано умер, а мать отослала маленького мальчика в религиозную школу в Салониках, которую он ненавидел. Но даже в юности у него достало силы характера настоять на том, чтобы она отправила его в кадетскую школу, и там он прекрасно учился, став блестящим военным. В этом же обществе оказался и майор Энвер (позднее Энвер-паша), родившийся в богатой константинопольской семье, отличавшийся проницательностью и организационными способностями. Они сошлись с македонским чиновником по имени Мехмет Талар. Он служил на почте, но в те дни это не подразумевало низкого происхождения – почтовые участки занимали величественные здания, а их начальники обязаны были быть неподкупными людьми.

Позднее, когда религиозно настроенные люди стали сопротивляться распространению секуляризма, пошли слухи, что все члены тайных обществ – или евреи, или тайные евреи. В Салониках действительно было много дёнме – евреев, обращенных в ислам, но продолжавших исповедовать еврейскую каббалистику в соответствии с учением Шаббатая Цви, жившего более трех веков тому назад.[49 - Дёнме – возникшая в XVII веке мистическая еврейская секта, перешедшая в ислам, как считается, ради искупления грехом отступничества грехов человечества. Шаббатай Цви (1626–1776) считал, что Мессия должен опуститься до самых глубин, чтобы собрать искры всех душ, без чего не произойдет Спасения. Позднее закрытая община дёнме распалась на несколько отдельных кланов, зачастую конфликтовавших друг с другом. В Османской империи они представляли собой интеллектуальную элиту, имея широкие связи и в политических, и в деловых кругах; ходили слухи, что к дёнме принадлежал и отец Мустафы Кемаля. (Прим. ред.)] Утверждалось, что они не настоящие мусульмане, в действительности же правда заключалась в том, что именно дёнме возглавили секуляризацию: они даже организовали школу для девочек в Салониках, названную Исик (Свет). Ныне она имеет в Стамбуле школы-наследницы, от нее ведет происхождение даже один университет.

Джавид-бей, министр финансов, был в правительстве одиночкой, но в политической элите имелись и другие дёнме – в том числе энергичный издатель Ахмед Ялман. Со временем в исламской среде возникли жалобы, что эти люди создают республику, в то время как султанат должен быть сохранен как воплощение интересов всего мусульманского мира. В этом есть некоторая истина, хотя в каком-то смысле республиканский строй в рамках империи на Балканах был создан.

Летом 1908 года восстание офицеров увенчалось успехом, и Абдул-Гамид ушел на отдых во дворец Илдиз. Однако эти офицеры не имели политического опыта, и хотя вскоре в стране появился функционирующий парламент, султан и его окружение все еще назначали правительство. Опытные руки старых визирей все еще руководили страной. Но начали уже возникать трудности разного рода. Впервые состоялась настоящая забастовка, и она особенно сказалась на железных дорогах.

Увы, европейцы не оставили младотуркам запаса времени. Австрийцы открыто объявили об аннексии Боснии, болгары заявили о независимости, и их князь при явной поддержке русских объявил себя царем[50 - В данном случае автор просто не понимает ситуации в Болгарии: объявивший себя царем Фердинанд I принадлежал к германской Саксен-Кобург-Готской династии и пользовался поддержкой Австро-Венгрии, но не России. (Прим. ред.)]. Недовольство росло, усиливалась также и религиозная реакция. Некто «Слепой Али», фанатик, получивший тайную поддержку от дворца, во главе группы солдат попытался напасть на парламент (в Турции этот эпизод известен как «события 31 марта», хотя их календарь, как и русский, отстает примерно на две недели). Все происходящее воскрешало в памяти влияние улемы и бесчинства янычар. Но к тому времени младотурки уже смогли сформировать свою «Новую армию», она прибыла из Салоник и сместила султана Абдул-Гамида. Хотя ему по очереди наследовали два его брата, отныне султанская династия стала не более чем экспонатом в музее Топкапи. Но как же младотурки использовали свою власть в 1909 году?

Часть восьмая

Крушение

Некоторым народам национализм оказался навязан насильно, и именно это произошло с турками после падения Абдул-Гамида. Современная Турция начинается его свержением в 1909 году. Это, конечно, не означало, что младотурки хотели радикально изменить общество – они пытались контролировать правительство за сценой. Но они сами разделились – любой британский комментатор сразу же скажет о «комитете», «единении» и «прогрессе», которых нельзя иметь более, чем два из трех. Существовали исламисты различной степени; существовали либералы; существовали турецкие националисты; существовали секуляристы – люди, обычно с медицинским образованием, которые, как это свойственно врачам, смотрели на религию и религиозных людей с тихим презрением и более чем тихим недоумением.

Абдулла Севдет был одним из них и по происхождению являлся курдом. Он искренне желал бы избавиться от уродливой национальной одежды, уныния, постоянных глупостей, нелепых утверждений о моральном превосходстве, идиотской системы образования, даваемого высокопоставленным туркам, и автоматических обвинений со стороны Европы во всех грехах. Другой курд, Зия Гокалп, пришел к идее о необходимости турецкого национального государства. Еевропейские мыслители, такие, как Джон Стюарт Милль или Эмиль Дюркгейм, считали иначе: национальное государство – это препятствие для прогресса. Милль писал, что отсталые народы, такие, как шотландские горцы, баски и, как он указывал, курды, должны просто исчезнуть. Маркс считал так же.

Ко всему прочему крестьяне не могли достичь грамотности, если национальный язык не станет им проводником для образования. Иначе анатолийские селяне просто останутся в невежестве, вынужденные взаимодействовать с текстами на персидском или арабском. К тому же на практике перед турками имелся образец в виде балканского национализма, особенно греческого. Существовал древнегреческий язык, а также церковный греческий – оба очень далекие от мира крестьян. Были предприняты усилия, чтобы модернизировать язык, что привело к любопытному изобретению – metafora esoterica для «иностранных путешественников» и efemeristika для журналистов. Но Греция выиграла свои войны – а могла ли Турция сделать такое же усилие по модернизации национального языка с помощью языка, еще более удаленного от наречия обычных людей?

Старый турецкий словарь несет филологу истинное наслаждение, поскольку содержит такие слова, как ifrahat, то есть «гордость, которую отец испытывает по поводу достижений своего сына»; adamsendecilik, что значит «быть бессмысленно запутанным властью до такой степени, что требуется помощь» – проще говоря, sans parjles. Крестьяне широко пользовались этим языком. Но если Турция модернизировалась, следовало использовать более постоянный и единый язык, и младотурки начали навязывать турецкий язык нетуркам. Арабы жаловались.

После 1908 года, когда была отменена цензура, произошел буквально взрыв журналистики, на страницы прессы изливалось огромное количество едких комментариев и злобных дебатов. И здесь вскоре проявилась одна из наибольших слабостей секуляристов. Их довольно-таки замкнутый круг был непоколебимо уверен в собственном превосходстве; увлеченные звуком своих голосов, они не могли понять проблем и требований более низких слоев. Все это напоминало времена французской Третьей республики, где в 1906 году церковь была отделена от государства и солдаты штыками выгоняли монахинь из монастырей. Турция, как и предсказывал Абдулла Севдер, пришла к тому же или чему-то подобному в течение следующих двадцати лет. Но сначала последовало десятилетие кошмара.

Когда младотурки пришли к власти, как минимум в одном деле они управились совсем неплохо. Продолжив деятельность Абдул-Гамида, но с гораздо большей энергией и с лучшими кадрами, они занялись улучшением коммуникаций, реконструкцией городов и системы образования – в том числе активно создавая новые школы для девочек. Они сделали популярным футбол, ставший теперь родом национального сумасшествия. В начале 1900-х годов британцы устраивали футбольные матчи в Моде, на азиатской стороне Босфора. Турки хотели того же – но улема не одобрили эту идею, и турецкая команда под названием «Черные гетры» вынуждена была выступать в полумасках. Полиция вообще остановила их первую игру. Создавались лишь клубы для англичан, греков и других меньшинств – первый появился в Кадикое, возле Моды. И лишь после 1905 года, когда мальчики из лицея Галатасарай создали свой клуб, турецкие игроки приняли участие в только что возникшей Константинопольской футбольной лиге.

Зато при младотурках этот процесс пережил бум, а в наши дни по странному совпадению Галатасарай является любимой командой стамбульских курдов.

Но одновременно люди открыли, что значит быть турком, и даже приняли предположение (в действительности принадлежавшее иностранцам, особенно Арминию Вамбери и кому-то из венгров, а также русским татарам, которые нашли прибежище в Анатолии) о связях с давно потерянными братьями в Центральной Азии.

Так или иначе, но младотурки создали организацию, которая распространилась по всей Анатолии, где создавались местные группы «Комитета „Единение и Прогресс“» (CUP) – в Анкаре, например, они заняли шикарное здание, где позднее разместилась Национальная Ассамблея. На большей части страны люди обсуждали принципы модернизации, а также сделанные назначения и подписанные контракты. Члены Комитета были уверены в одном – должна быть создана «национальная буржуазия», способная конкурировать с не-мусульманами, а это означало бы передачу национальному бизнесу в первую очередь общественных контрактов. Шли также дискуссии о реформе языка, в том числе изменении алфавита. Для всех таких вещей это был необыкновенно созидательный период.

Однако на политическом уровне имели место разброд и замешательство. Парламент 1908 года в большинстве состоял из сторонников CUP, и какое-то время при достойном и умном спикере (Ахмеде Ризе) функционировал с изяществом и серьезностью. Но, как оказалось тогда, и как показали более поздние эксперименты с привнесенной извне демократией, парламентские институты фатально воспроизвели раскол нации, а затем лишь усугубили сложную ситуацию – случилось в точности то, о чем всегда говорили российские реакционеры. Российская Дума, которая родилась из революции 1905 года, целиком исчезла в июне 1907, когда тогдашний премьер-министр приколол на двери уведомление, приказывающее депутатам разойтись. Австрийцы в том же 1907 году получили парламент, избранный всеобщим голосованием, но он лишь обострил существующее национальное напряжение до точки, при которой бюджеты утверждались декретами, депутаты стучали крышками столов, а молодой Адольф Гитлер, наблюдавший эти процедуры, начинал понимать суть момента.

Османский парламент собирался в здании на Ипподроме – оно позднее сгорело, и новое здание парламента было выстроено на Финдикли, возле Долма-бахче и других босфорских дворцов. Он представлял империю христиан всех конфессий, курдов, арабов, албанцев и множества иных народов. В нем можно было говорить на любом языке, на каком вы хотели (как и в австрийском парламенте), и в итоге ассамблея постепенно оказалась в руках неумных людей с огромным самомнением, любящих и умеющих говорить. Сами младотурки оказались расколоты на либералов, которые придерживались уважения к исламу и считали необходимой терпимость по отношению к не-мусульманам, напористых националистов, постепенно все более конфликтующих с либералами, и армейских офицеров, которые уже видели себя спасителями страны.

К 1912 году, когда в стране стало расти недовольство иностранцами, младотурки на время даже оказались отстранены от власти. Они назначили выборы на апрель 1912 года, но часть военных объединилась с либералами, и летом 1912 года новая коалиция взяла верх, а министром образования даже стал грек. Но это правительство, в свою очередь, было сброшено переворотом в январе 1913 года, когда Энвер-бей вывел пушки на улицы столицы. Так произошел первый военный переворот в современной турецкой истории – последний из них и самый интересный состоялся в 1980 году.

С этого момента и до последних дней Первой мировой войны в стране сохранялась диктатура CUP. Тем временем в повестку дня встал турецкий национализм. Национальный бизнес расширялся и креп, а с началом войны ненавистные «капитуляции» были наконец устранены, и все доходные контракты начала получать «национальная буржуазия». Эта грязная ситуация в итоге завершилась конфискационным налогом 1942 года и антигреческой программой 1955 года. Но предпосылки этих событий лежали в ситуации, сложившейся перед Первой мировой войной.

Существенной причиной этого политического беспорядка явилось то, что турки оказались вытолкнуты назад на собственную духовную родину, в Анатолию. Албания и арабы теперь угрожали отделиться. Последним мирным годом стал 1910; Первая мировая война на деле началась в 1911 году и закончилась в 1923, обе эти даты касались турецких дел. В 1910–1911 годах младотурки (будем так обозначать CUP) имели немного времени и возможностей для ведения обычной политики, однако даже провели нормальные дополнительные выборы (проигранные с разницей в один голос).

Но затем пришла война. Летом 1911 года французы предприняли агрессивный шаг в Марокко, и немцы ответили посылкой туда канонерской лодки, а кайзер продемонстрировал себя защитником ислама. Британцы публично приняли сторону французов, и англо-германский раскол стал виден всем. Итальянцы нырнули в этот пролом и попытались захватить последнее владение османов в Северной Африке – Ливию; они спровоцировали здесь войну. На земле дела шли плохо – итальянцы смогли захватить только узкую береговую полосу, а турки подняли арабские племена. Однако имело место безусловное превосходство Италии на море, и оно было использовано для захвата южно-эгейских островов – так называемых «двенадцати» (на самом деле их тринадцать), именовавшихся «Додеканессами» (по-гречески это значит двенадцать). Это, в свою очередь, подтолкнуло Балканские государства к активности: если Турция распадается, каждый может урвать свою долю. В этой связи возникло редкое согласие между Грецией, Сербией и Болгарией по поводу разделения турецких Балкан, включая Албанию, которая в большой степени уже была на пути к восстанию.