«… он посмотрел кругом, как бы желая понять, как можно не сочувствовать природе… Как хорошо, боже мой!.. и любимые стихи пришли было ему на уста», но вспомнив про книжку, которую ему дал Аркадий, умолк и продолжил «предаваться горестной и отрадной игре одиноких дум». Вспоминал о жене, о своём счастье («ему хотелось удержать то блаженное время»). Однако этот «волшебный мир» исчез, когда его окликнула Фенечка, голос которой «напомнил ему… его настоящее».
В саду он встретил брата, объяснил ему своё состояние. Павел Петрович «тоже задумался, и тоже поднял глаза к небу. Но в его прекрасных тёмных глазах не отразилось ничего, кроме света звёзд. Он не был рождён романтиком…».
В это время Базаров говорил с Аркадием о поездке в город, а потом – к родителям: «…надо стариков потешить».
Двенадцатая глава. Аркадий наносит визит Матвею Ильичу Колязину – знатному родственнику Кирсановых, который прибыл в город, чтобы расследовать «распри» «губернатора из молодых, прогрессиста и деспота».
Матвей Ильич тоже «считался прогрессистом», «метил в государственные люди», о себе был высокого мнения, но «держался просто» и «на первых порах мог даже прослыть за «чудного малого»… Он был ловкий придворный… в делах толку не знал, ума не имел, а мог вести свои собственные дела: тут уж никто не мог его оседлать…».
Он посоветовал Аркадию съездить с визитом к губернатору – «на поклон», сообщил, что в его честь губернатор даёт бал, и Аркадию нужно познакомиться с здешним обществом.
Появился слуга, доложивший о приезде председателя казённой палаты – старичка, «который чрезвычайно любил природу, особенно в летний день, когда, по его словам, «каждая пчёлочка с каждого цветочка берёт взяточку».
Вместе с Базаровым, которого Аркадий застал в трактире, они отправились к губернатору, получили приглашение на бал, а по пути домой встретили человека «небольшого роста, в славянофильской венгерке», который бросился к Базарову. Это был Ситников, представившийся Аркадию как «старинный знакомый» Базарова, «его ученик». Он предложил приятелям отправиться к Евдоксии Кукшиной – «передовой» женщине, «свободной от предрассудков», заверил, что будет шампанское.
Тринадцатая глава. Авдотья Никитишна Кукшина «проживала в небольшом дворянском домике на московский манер». Это была «молодая, белокурая, несколько растрёпанная, в шелковом не совсем опрятном платье» дама. Она встала с дивана, на котором лежала, пожала руку Ситникову и, устремив глаза на Базарова, сказала, что знает его. «Базаров поморщился». Кукшина говорила и двигалась как-то «очень развязно», всё, что она делала, получалась у неё «не просто, не естественно». Приказав распорядиться «насчёт завтрака и шампанского», она сообщила, что, как и Базаров, занимается химией и даже «выдумала одну мастику». Почти сразу она задала Базарову несколько вопросов, но при этом ответы её не интересовали.
Кукшина приказала Базарову сесть рядом с ней и начала рассуждать о своих планах (поездке за границу) и знакомых. Отвечая на вопрос Базарова, есть ли в городе хорошенькие женщины, она назвала их «пустыми», но выделила одну: «Одинцова – недурна. Жаль, что репутация у ней какая-то…». Ситников обещал представить её Базарову: «Умница, богачка, вдова…».
Завтрак продолжался долго. Евдоксия и Ситников болтали «без умолку». Наконец, Кукшина принялась петь и «стучать по клавишам расстроенного фортепиано». Первым не вытерпел Аркадий, Базаров, громко зевнув, вышел вместе с ним, не прощаясь с хозяйкой. Ситников, расхваливая «замечательную личность» выскочил за ними.
Четырнадцатая глава. На балу губернатора Кукшина появилась «в грязных перчатках, но с райскою птицею в волосах». Аркадий и Базаров наблюдали происходящее, поместившись «в уголке». Вдруг лицо Ситникова изменилось, он увидел Одинцову: «… женщину высокого роста, в чёрном платье… Она поразила (Аркадия) достоинством своей осанки… спокойно и умно… глядели светлые глаза… и губы улыбались едва заметною улыбкою». Базаров тоже обратил внимание на Одинцову: «… На остальных баб не похожа». Ситников представил ей Аркадия, Услышав его фамилию, Одинцова сказала, что много слышала о его отце.
Она «была немного старше Аркадия (ей пошёл двадцать девятый год)», но он чувствовал себя школьником, не мог найти нужных слов для разговора. Однако спокойствие Одинцовой понемногу передалось и ему. Когда она спросила, с кем он стоял до того, как Ситников подвёл его к ней, Аркадий «принялся говорить о своём приятеле… с таким восторгом, что Одинцова внимательно на него посмотрела».
Она пригласила Аркадия с Базаровым в гости, сказав, что ей «будет очень любопытно видеть человека, который имеет смелость ни во что не верить». Базаров согласился: «Кто бы она ни была – просто ли губернская львица или «эмансипе» вроде Кукшиной, только у неё такие плечи, каких я не видывал давно». Цинизм Базарова покоробил Аркадия, но упрекнул он его за другое:
– Отчего ты не хочешь допустить свободы мысли в женщинах!
– Оттого… что… свободно мыслят между женщинами только уроды.
Приятели не обратили внимания на Кукшину, и это уязвило её самолюбие.
Пятнадцатая глава. На следующий день Аркадий и Базаров нанесли визит Одинцовой, которая остановилась в гостинице. Представляя ей приятеля, Аркадий заметил, что тот «как будто сконфузился», Базаров и сам почувствовал это: «Вот тебе раз! Бабы испугался! – он развалился в кресле и заговорил развязно.
Далее дана история Одинцовой.
Отец Анны Сергеевны, красавец и игрок, проигравшись, поселился в деревне, но скоро умер, оставив небольшое состояние дочерям – Анне и Катерине. Одинцова получила блестящее воспитание, но ни к ведению хозяйства, ни к деревенской жизни не была готова. Вскоре она пригласила к себе старую тётку – сестру своей умершей матери и терпеливо выносила все её причуды. Случайно Анну Сергеевну увидел очень богатый человек, влюбился и предложил ей руку. Они прожили вместе шесть лет, а, умирая, муж завещал ей всё своё состояние.
В городе её не любили, рассказывали о ней всякие небылицы, но она пропускала их мимо ушей: «характер у неё был свободный и довольно решительный».
Одинцова сразу почувствовала смущение Базарова. Его мысли о медицине, ботанике были ей интересны. Оказалось, что она не теряла времени даром – прочла несколько хороших книг. Поняв, что Базаров не признаёт искусства, она вернулась к прежним темам. С Аркадием она продолжала обращаться как с младшим братом.
Прощаясь, пригласила приятелей в Никольское, и Аркадий опять был удивлён тем, что Базаров покраснел. Анна Сергеевна понравилась ему: «…первый сорт», – сказал он Аркадию.
Спустя три дня, 22 июня, они отправились в Никольское. «День моего ангела», – вспомнил Базаров и добавил, что его ждут дома: «Ну, подождут, что за важность!»
Шестнадцатая глава. В доме, который стоял на пологом открытом холме, «царствовал порядок». В передней их встретили два лакея, затем вышел дворецкий, спросивший распоряжений от гостей. «…ох, как избаловала себя эта барыня! Уж не фраки ли нам надеть?» – проговорил Базаров. Но и Аркадий, несмотря на то, что он и не был «лекарским сыном и дьячковским внуком», как его приятель, тоже чувствовал смущение.
В гостиной, где их приняла хозяйка, Базаров принялся рассматривать альбомы: «Какой я смирненький стал», – подумал он. Аркадий говорил с Одинцовой о своей матери, которую знала мать Анны Сергеевны. Вскоре вошла девушки лет восемнадцати, смуглая, с несколько круглым, но приятным лицом – сестра Одинцовой Катя.
Анна Сергеевна поинтересовалась, не из приличия ли Базаров рассматривает картинки, на что он ответил, что виды Саксонской Швейцарии интересны ему с точки зрения геологической, а не художественной: «Рисунок наглядно представит мне то, что в книге изложено на целых десяти страницах».
На рассуждения Одинцовой, как он обходится без художественного вкуса, ведь вкус нужен, чтобы «уметь узнавать и изучать людей», Базаров усмехнулся: «… на это существует жизненный опыт… Все люди друг на друга похожи… Достаточно одного человеческого экземпляра, чтобы судить обо всех других. Люди, что деревья в лесу…». Одинцова продолжила беседу, и ему пришлось высказать свои взгляды: «Мы приблизительно знаем, от чего происходят телесные недуги, а нравственные болезни происходят от дурного воспитания… от безобразного состояния общества… Исправьте общество, и болезней не будет».
После чая, к которому вышла и старая тётушка, хотели пойти на прогулку, но начинался дождь. К тому же приехал ещё один гость – любитель карточной игры, и Базарову было предложено «сразиться в преферанс». Катя подошла к фортепиано, спросила у Аркадия, какую он любит музыку, и начала играть сонату Моцарта.
За ужином Анна Сергеевна опять заговорила о ботанике, заинтересовалась латинскими названиями полевых растений и предложила Базарову во время прогулки назвать их ей.
Каждый из приятелей по-разному оценили Одинцову: «…чудесная женщина…» – воскликнул Аркадий, «баба с мозгом» – откликнулся Базаров.
Анна Сергеевна тоже думала о своих гостях. Базаров ей понравился, с такими людьми она не встречалась, а ко всему новому «она была любопытна». Прочитав несколько страниц глупого французского романа, она заснула – «вся чистая и холодная, в чистом и душистом белье».
Утром она отправилась «ботанизировать» с Базаровым, а вернувшись, «рассеянно пожала Аркадию руку». Базаров, выражение лица которого не понравилось Аркадию, пробормотал «здравствуй», на что приятель подумал: «Разве мы не виделись сегодня?»
Семнадцатая глава. Приятели не заметили, как пролетели пятнадцать дней. Базарову не нравилась размеренная жизнь, но им с Аркадием жилось так легко у Одинцовой, потому что всё в её доме «катилось как по рельсам». Несмотря на то, что она «благоволила» Базарову, в нём росло раздражение. Аркадий, влюблённый в Анну Сергеевну, предавался унынию, но при этом сближался с Катей. Во время прогулок «обе парочки» расходились в разные стороны, и это «разъединение» сказалось на отношениях приятелей.
«Мучило и бесило» Базарова чувство, внушённое ему Одинцовой, ведь идеальную, романтическую любовь он считал «белибердой» и «дурью», но «с негодованием сознавал романтика в самом себе». Когда он сообщил, что скоро уедет к отцу, Одинцова побледнела.
Однажды Базаров встретил отцовского приказчика, бывшего своего дядьку Тимофеича. Из разговора с ним ему стало понятно, что дома его ждут.
Вечером того же дня в комнате Одинцовой перед раскрытым окном, в которое «глянула тёмная, мягкая ночь», Базаров говорил с ней о любви: «Вам хочется полюбить… а полюбить вы не можете: вот в чём ваше несчастье… Притом вы, может быть, слишком требовательны…». Из гостиной доносились звуки музыки. Базаров поднялся, но она остановила его: «Он … вдруг приблизился к ней, торопливо сказал «прощайте», стиснул ей руку так, что она чуть не вскрикнула, и вышел вон».
Восемнадцатая глава. На следующий день после чая Одинцова пригласила Базарова к себе в комнату. Ей хотелось возобновить вчерашний разговор.
– Послушайте, я давно хотела объясниться с вами… вы человек не из числа обыкновенных… К чему вы себя готовите? Какая будущность вас ожидает?.. Словом, кто вы, что вы?
– Я уже докладывал вам, что я будущий уездный лекарь…
– Вы – с вашим самолюбием… я понимаю ваше нежелание говорить о будущей вашей деятельности; но… что в вас теперь происходит…»
Она говорила о том, что они «сошлись недаром», что будут друзьями, что его сдержанность исчезнет…
Он объяснил причину своей «сдержанности»: «Так знайте же, что я люблю вас глупо, безумно… Вот чего вы добились». «Он задыхался: всё тело его видимо трепетало… это страсть в нём билась, сильная и тяжёлая, – страсть, похожая на злобу… Одинцовой стало и страшно и жалко его».
А когда он обнял её, она освободилась из его объятий и отошла в далёкий угол: «Вы меня не поняли, – прошептала она с торопливым испугом… Базаров закусил губы и вышел».
Анна Сергеевна думала о произошедшем и пришла к выводу, что «виновата», и, увидев себя в зеркале, решила: «… Нет… бог знает, куда бы это повело… спокойствие всё-таки лучше всего на свете».
«… она заставила себя дойти до известной черты, заставила себя заглянуть за неё – и увидела за ней даже не бездну, а пустоту… или безобразие».
Девятнадцатая глава. После обеда, когда они вышли в сад, Базаров извинился за случившееся, Одинцова ответила, что «не сердится, но огорчена». На «дерзкий» его вопрос «Ведь вы… не любите меня и не полюбите никогда?», она не ответила, подумав, что боится «этого человека». Из затруднения всех вывел Ситников, приехавший неожиданно, без приглашения, но с ним стало «как-то проще».
Вечером Базаров сообщил Аркадию, что завтра уезжает «к батьке», и тот тоже решил вернуться домой. Он размышлял о том, что произошло у Базарова с Анной Сергеевной, пожалел, что расстаётся с Катей, а потом громко промолви: «Какого чёрта этот глупец Ситников пожаловал?»
«– …Ситниковы нам необходимы… Не богам же, в самом деле, горшки обжигать!..
…и тут только открылась (Аркадию) вся бездонная пропасть базаровского самолюбия: