Стефано Дионизи. Цена успеха

Сложно в это поверить, но сыновняя любовь преодолеет все эти неприятные моменты, и Стефано отдаст свой компьютер, поможет поменять машину на новую и перебраться в большой дом. Увы, нам неизвестно, насколько долго Марио мог наслаждаться новым циклом своей, теперь комфортной, жизни. Вилла с садом, оранжевым диваном, огромным плазменным телевизором и немецкая машина быстро оказались брошенными Марио, потому что он скончался.

Он умер не на руках Стефано, который еще застал кровавое пятно на кафеле и опустошенные тайники. Больше всего Стефано поразили фотографии, которые он заметил на прикроватном столике отца: на них были они все, вся семья, запечатленные в разные счастливые периоды жизни. Как оказалось, мать, ничего не говоря сыну, снабжала Марио снимками родных и самых важных моментов их жизни.

Детство Стефано прошло в центре «вечного» города Рима и на берегу Тирренского моря, в городке Ладисполи, расположенном в 55 км от Рима, который сознание актера связывает с именем великого Роберто Росселини. Там Марио приобрел дом, и мальчик хорошо знал все побережье.

Сторожевая Башня Флавия, в 60-е еще окруженная со всех сторон водой, спустя десятилетия превратилась в памятник Марио, прах которого Стефано развеял над морем именно здесь, очевидно, в месте особенном и очень дорогом для них обоих. Почему? Возможно, из-за того, что здесь они были вместе – отец и сын.

Стефано замечал, что отец часто размышляет о вечном, созерцая это древнее сооружение, не понимая, как сила природы и времени так и не смогла поколебать Башню.

Для самого Стефано она стала символом незыблемого, того, что сильнее смерти. И однажды, в августе месяце, он решил проститься с отцом именно здесь. «Смерть папы предоставила мне сразу же большую свободу, и я рассматривал эту смерть как конец определенного цикла моей жизни. Конечно, было странно не плакать или находиться одному в далекой гостинице и пить, печально улыбаясь, но физическая дистанция помогла мне быстро подняться», – признается Стефано.

Несмотря на психологическую травму, которую отец нанес Стефано, он все же смог найти в себе силы простить это предательство. Отношения, разорванные волею судьбы, были возрождены благодаря необыкновенному характеру Стефано. После рождения своего ребенка он понял необходимость восстановления порванной связи и все сделал для того, чтобы снова воссоединиться с Марио. Нельзя сказать, что Стефано вновь обрел любовь отца, в многочисленных рассказах об их встречах, сквозит пренебрежение Марио и вниманием сына, и его чувствами, и даже просто его существованием.

Обладая невероятной памятью к деталям, Стефано часто драматизирует события. Например, он и сейчас отлично помнит историю с неудачным подарком от папы Марио: «… она напомнила мне о собаке-волке, которого мне подарили в детстве и который исчез, как по волшебству, несколько дней спустя с извинением, что его отравили». И спустя многие десятки лет Стефано держал в голове эту историю в качестве «верной меры вещей» в отношении своего отца.

Но все же самое трагическое сожаление у Стефано вызывает именно отсутствие отца в его жизни: «Мне также не хватало его последних слов. Я не хотел знать его сожаления или бреда, не хотел извинений за его поведение, мне хватило бы услышать, как он зовет меня по имени, тому имени, что приобретает значение, только если произносится обоими родителями, так как я, на самом деле, никогда не слышал свое».

С отчимом у Стефано сложились, по его словам, отвратительные отношения: «Он не проявлял заботы обо мне, не знал моих чувств и страданий».

И все же не беря во внимание некоторые события, его детские годы были наполнены тем, чем и должны были: Стефано помнит, как по дороге в школу старался не заступать за определенные линии на дороге, как молился перед сном, «свой» магазин марок и как они с другом однажды стащили банкноту из мешка с пасхальными подношениями, но Розовая Гронки так и осталась для них несбыточной мечтой.

В шестнадцать лет на греческом острове Стефано чудом остался жив. Довольно странная для юного итальянца меланхолия и сильнейший ее приступ толкнули парня на отчаянный шаг. Взяв машину знакомого, разогнав ее на бешеной скорости по трассе, Стефано решил сделать «большой прыжок» в никуда. Была ночь, и во мраке он слышал лишь гремящий, страшный звук мотора.

После бешеной гонки машина оказалась на дне ущелья, а Стефано, чудом оставшийся в живых, потерял сознание после того, как выбрался наверх. С переломом шейных позвонков мальчика госпитализировали в больницу в Афины, где он провел, прикованный к постели, месяц. Что толкнуло его на этот отчаянный шаг? Возможно, мы скоро узнаем – Стефано решил написать книгу о себе самом в том возрасте, который в Италии называют adolescenza, а в России «переходным».

После окончания лицея (та ступень образования, что соответствует окончанию российской школы) Стефано начал планировать свое будущее. Когда ему исполнилось восемнадцать, он выбрал поступление в университет на факультет политических наук и «сразу же стал готовиться к экзамену по современной истории, углубляясь до Ленина и русской революции».

Но в университете произошло нечто – случайность, определившая всю дальнейшую судьбу Дионизи и итальянского кинематографа. Каждый из стоявших в очереди на экзамен имел некий документ – план, которого был лишен Стефано. Не потому, что он о нем не позаботился, а потому что намеренно решил не связывать себя никакими рамками в виде расписания сдачи экзаменов. Кроме того, юноша верил, что профессора закроют глаза на отсутствие данного документа.

Но все вышло наоборот: «Меня отклонили из-за недостаточности документации. Я вышел из класса и решил, что университет для меня теперь – закрытая глава». Стефано выбрал свободу, но сильно переживал из-за произошедшего: «Учитывая мою жажду познания и страсть к учебе, я полагал тогда, что она должна происходить в университетской атмосфере». Не имея никаких представлений об устройстве жизни, Стефано вновь впал в состояние меланхолии, которая длилась несколько месяцев.

Для того чтобы иметь собственные деньги, мальчику приходилось работать и посудомойщиком, и швейцаром, и витринистом. Стефано рассказывает, как в раннем детстве в нем созрело бессознательное желание заработать большие деньги, это произошло во время просмотра популярного телевизионного комикса «Линия». Его герой – симпатичный человечек, который не говорит, а только читает стихи и время от времени поднимает табличку с надписью «Миллиард». «Ребенком я всегда испытывал счастье, прежде всего тогда, когда он поднимал эту табличку, и, возможно, это стало моей бессознательной целью», – говорит Дионизи. От момента юношеской неустроенности и до первого заработанного им миллиона пройдет всего десять лет. А пока: «В то время я добывал себе содержание, работая в разных ресторанах».

В это время юноша переживает еще одно серьезное психологическое расстройство, связанное с неустроенностью и неопределенностью: «Я отправился к психологу и описал свое сильное беспокойство из-за той пустоты, что ощущал вокруг себя; она подвергла меня тесту Роршаха, в продолжение которого стремилась углубить вопрос „папа Марио“: о моем отце, давно исчезнувшем из моей жизни».

В течение нескольких месяцев Стефано подвергался сеансам индивидуального психоанализа, после чего психолог ввела его в группу. Этот опыт оказался крайне тяжелым для сверхчувствительного Стефано, который в один момент не смог пережить психотерапевтического метода «психодрамы», используемого на сеансах. И несколько месяцев индивидуального психоанализа оказались не лечебными, но губительными для раненой души мальчика. Вместо того чтобы преодолеть ужасные тревоги и беспокойство, он впал в еще большую депрессию: «Я мчался, как сумасшедший, на мотоцикле, задевая зеркала машин, потом остановился в парке в сердце Рима, откуда мог видеть мавзолей Адриана, возвышавшийся над эспланадой Сан-Пьетро».

Стефано не знал, что делать, не имея поддержки семьи, в частности, такой необходимой для него поддержки отца. И в этой ситуации даже не экономическая составляющая имела для него большое значение. Значение имело лишь одиночество и предательство отца.

На жестком диске компьютера Стефано некогда находилась папка, полная его юношеских стихов, в которых он вновь и вновь переживал это предательство: «В одних я изображал выраженное в его глазах хищное желание схватить мою юность, в других представлял себя жертвой языческого ритуала, в третьих моя ненависть требовала его смерти. Я не хотел, чтобы он прочел их, и даже если бы это случилось, он никогда бы не понял того болезненного состояния души, которое они вызывали». Марио так никогда и не увидел эти стихи – Стефано без сожаления стер их перед тем, как отдать компьютер отцу.

Говорят, что Дионизи отмечен судьбой, а как еще расценить то, что произошло в конечном итоге всех его юношеских перипетий? «Я сидел на улице, и один человек, проходя, окликнул меня и спросил, не хочу ли я стать актером». Это произошло на улице Корсо в Риме, а прохожим был Роберто Сани, агент. Стефано ответил: «Давай попробуем». Они сделали фотографии, и Стефано записался в актерскую школу, а вскоре его кандидатуру одобрили на пробах фильма, благодаря которому юноша приобрел свою профессию.

Итак, Дионизи стал посещать Театральную школу «La scaletta» («Лесенка») в Риме и изучал актерское мастерство. «La scaletta» была в то время совсем молодым учебным заведением: основанная в 1981 году, она предлагала студентам курсы под управлением очень престижных преподавателей. Вот что рассказывает сам актер: «Мне сразу же показалось важным развиваться, не быть поверхностным, и я начал посещать школу театра La scaletta; моим маэстро был Пино Манцари, прекрасный! Спустя некоторое время школа была закрыта из-за недостаточности средств, как это часто бывает, и поэтому я брал частные уроки у Беатриче Бранко по системе Станиславского, с большим вниманием к внутренней работе».

В 1985 году Дионизи получил свой университетский диплом актера и отправился в путешествие: в конце восьмидесятых он переезжает в Нью-Йорк. В Америке Стефано изучает английский язык, в течение года работает официантом в ресторане в Бэй-Ридж (Бруклин), доставляет заказы греческого ресторана недалеко от Мэдисон Сквер Гарден. Знание английского языка стало весомым плюсом, и таких знатоков среди актеров в восьмидесятые годы в Италии нашлось бы немного.

На самом деле непросто найти способ реализовать себя в переполненном мире развлечений – кино и телевидения, и где действительно трудно определить степень таланта актера, но это не случай Стефано Дионизи. Карьера его развивалась просто неудержимо, а его талант был усилен великими профессионалами. «Страсть к актерству родилась в подростковом возрасте, – говорит Стефано Дионизи, – в этом ремесле я всегда обожал возможность вклиниться в тысячу ролей, тысячу жизней, разрывая себя на куски. Можно носить чужую одежду в течение нескольких месяцев и, если делаешь хорошо свою работу, возбуждать, заставлять мечтать и размышлять своих зрителей, которые и есть самые настоящие и требовательные судьи. Должен сказать, что мне очень повезло играть роли, которые всегда учили меня и оставляли что-то во мне».