Приём по средам

В тёмно-зелёной двери на четвёртом этаже появилась латунная табличка: «А. Н. Вереск. Приём по средам, без записи». Квартира пустовала девять лет, а теперь по средам к ней выстраивается очередь: Зинаида Павловна с табуреткой, дворник Рустам, двенадцатилетняя Соня с рюкзаком. Вереск не колдун. Он технический контролёр Вселенной: у него ОТК, а не отдел доставки. Чудес он не творит, а переставляет беды с одного человека на другого. В залог берёт не вещи, а что-то личное, у каждого своё. Костя Рогов семь лет сверял чужие накладные и твёрдо знал: если где-то приход, значит, где-то расход. Сам он ничего не ждёт («Норм. Не жди»). Но через три недели ему придётся узнать, каково эт…