О чем я думаю

В воскресенье машина везет меня
на Затулинку в переулок Южный в Кузьминки

Я смотрю на огни черной Москвы
и не знаю мира который касался моей щеки еще год назад

Вспоминаю пороги и прикрываю глаза

Возможно дело не в том что память крадет у меня настоящее
в том что 225 миллиграмм венлафаксина в сочетании с лагером
дарит чувство безвременья

Я сплю подолгу
и открывая глаза
отпускаю с пологой горы деревянную бочку
смотрю как медленно с глухим скрежетом она катится вниз

Труд Сизифа теперь мне кажется жалким

Что тебе когда ты ежедневно поднимаешь на гору камень

Твои мышцы раскалены напряжением

А на вершине ты можешь почувствовать кратко
что справляешься с весом

Но когда каждое утро с одной и той же горы
наблюдаешь за временем охолостелым

То понимаешь – труды слов твоих тщетны

*

Прошлой зимой я смотрела дельфину в глаза
он лежал на галечном пляже и сиял как мокрая шина

Ожившие мухи кишели в розах глазниц
и острые частые зубы были так беззащитны между виниловых губ

Его белый бок от горячего солнца стал ржавым
как копченая сайра на зимних прилавках Москвы

Мне было неясно
тугой его торс раздуло от газов
или он был таким крепким
при жизни

Я побоялась коснуться блестящей спины
теперь жалею об этом

*

Я меряю время письмом
мой год: шесть месяцев прозы шесть месяцев слепоты

Шила Хети писала что женщина как никто
чувствует время

С ней не поспоришь

Я продвигаюсь вперед
и вижу линии складок у напряженных губ

С каждым днем они глубже
про себя я их называю линией смерти

Прозрачной становится прядь

Хирург разрезал десну
подточил челюстную кость
и в пазуху положил костную крошку быка

Теперь я размышляю: стала ли я хоть немного быком?

Они двигают зубы
и мне представляется что человек