Синестет

Обычное детство, с его открытиями, радостями и огорчениями, закончилось два года спустя, когда однажды слова мальчика о звучащем цвете услышал отец. Ему вспомнились лекции по психиатрии, и на ум пришло слово «синестезия». Холлдор, отец маленького Кристиана, не мог припомнить, от кого он слышал про этот термин. Так и не вспомнив, глава семейства обсудил способности мальчика с женой – Клеменс.

Холлдор

Посовещавшись с родственниками, дедом и бабушкой по линии жены-нейрохирурга, семья посетила психолога. Дежурная медсестра после нескольких минут ожидания в холле Бюро психологической помощи Карла Сторнмахера услышала голос психолога «Пригласите Серенсеннов», ободряюще улыбнувшись ребёнку, открыла перед ними дверь в кабинет.

Клеменс

– Добрый вечер, я Карл Сторнмахер, психоаналитик, – представился импозантный мужчина средних лет, жизнерадостно улыбнувшись вошедшим. «Профессиональная улыбка психиатра», – подумал Холлдор, посмотрев на обаятельного врача. Кристиан, ожидавший увидеть строгого пожилого или старого доктора с чёрной бородой, как у злодеев из сказок, повеселел, посмотрев в добрые глаза Карла.

Холлдор познакомил врача с женой и сыном. После общих вопросов Сторнмахер попросил родителей выйти из кабинета, чтобы наедине пообщаться с мальчиком. Кристиан немного занервничал, видя уходящих родителей, но мама успокоила его обещанием далеко не уходить.

– Кристиан, расскажи, что ты слышишь, когда видишь цвета? – неторопливым спокойным тоном спросил Карл.

– Я… слышу музыку. То есть… слышу звуки, когда я смотрю на цвет одежды, домов, машин, – стесняясь, ответил малыш.

– Ты всегда слышишь музыку? Какие инструменты слышатся? – внимательно смотрел психоаналитик, что-то записывая в блокнот.

– Почти всегда… Не знаю, какие инструменты, наверное, пианино, колокольчики. Это мешает, и тогда я стараюсь думать о другом. Когда вижу белый, мне слышатся колокольчики, а сливочный цвет – клавесин. Красный – это барабаны или тяжёлый звук пианино. Клавиши с левой стороны, не знаю, как они называются. Некоторые звуки не могу определить, либо там несколько инструментов, – забавно морща лобик, старался вспомнить Кристиан.

– Хорошо. А когда видишь буквы, слышишь музыку? Или, скажем, музыка рождает цвета?

– Нет, буквы всегда чёрные. Когда мама покупает раскраски, буквы могут быть разных цветов. Музыку часто слышу в голове, она мешает учиться. Ещё мама играет на пианино, но редко, – подумав, ответил мальчик. – Доктор, я болен? – грустно спросил он.

– Нет, Кристиан. Это не болезнь, а особый дар. Но не гордись им, ведь гордость – плохая вещь, она портит людей. Я попрошу тебя не рассказывать о твоём умении слышать цвета другим людям, даже хорошо знакомым. Обещаешь? – доктор серьёзно посмотрел на мальчика.

– Обещаю. Они и не верят!

– Не волнуйся, всему своё время. Вырастешь, и твой дар пригодится. Приходи, когда тебе будет 13–15 лет, – Карл подбодрил задумавшегося малыша. – Теперь беги и позови папу с мамой. До свидания!

– До свидания, – ответил Кристиан, вприпрыжку скача к двери. Вбежав в холл, он крикнул: – Мама, папа, доктор зовёт!

– Хорошо, только зачем так кричишь?

Укоризненный взгляд отца заставил малыша виновато улыбнуться.

Родители зашли в кабинет, а мальчик присел в кресло, наблюдая, как молодая секретарша деловито печатает, поглядывая в папку.

– Мистер Сторнмахер, говорите откровенно, тем более что я сам врач-нейрохирург и проходил курс основ психиатрии, хотя и весьма поверхностно, – Холлдор посмотрел прямо в глаза собеседнику.

– Конечно, не вижу смысла скрывать что-либо. Итак… Кристиан обладает редким даром синопсии. Синопсия – это способность одного органа человека воспринимать ощущения другого органа. Например, человек видит цвета в разных буквах или обоняет запахи, видя разные цвета. Это разные проявления особенности мозга, именуемой синестезией. Не буду вдаваться в подробности. Кристиан слышит музыку, смотря на цвет. В науке нет термина, описывающего такой вид синестезии. Тем не менее История знает немало примеров такой синестезии – композиторы Римский-Корсаков, Ференц Лист, Билли Джоэл и другие. Поэтому не беспокойтесь, Кристиан психически здоров. Эмоционально устойчив. Он успевает в учёбе? – осведомился Сторнмахер.

– Да. В подготовительном классе ему лучше даются литература и датский язык, а также английский. Хуже с математикой и рисованием. Пошёл в маму, она лингвист и гуманитарий по складу.

– Со временем в ребёнке может проснуться тяга к естественным наукам. Обычно синестеты обладают отличным или абсолютным слухом, поэтому советую отдать Кристиана в музыкальную школу. Будут вопросы, проблемы – приходите, всегда рад помочь, – Карл улыбнулся чете Серенсеннов.

– Спасибо, мистер Сторнмахер.

После оплаты консультации семья отправилась домой. В пути мама спросила сына, хочет ли он учиться играть на музыкальном инструменте. Сын утвердительно покивал.

Так начался новый этап жизни маленького синестета. Впоследствии он не раз думал, нужно ли было учиться музыке, а не жить как все, после уроков играя в футбол или гуляя с ребятами по улице. Ведь большая часть молодости проходит в учёбе, а для кого-то – в продвижении по карьерной лестнице. Впрочем, сожаления о времени, потраченном на изучение музыки, не было. Помимо Маттиаса верным спутником был велосипед.

Вступительный экзамен на отделение фортепиано (другие инструменты можно было выбрать со 2-го класса школы) выявил абсолютный слух и сильную восприимчивость у нового ученика. Слух часто выручал Кристиана, когда он не заучивал аккорды и другие премудрости сольфеджио. Теорию музыки сухо рассказывала бесцветная дама средних лет, монотонно бубнящая по книге. Впрочем, такой стиль обучения мало расстраивал, ведь дома ждало пианино, на котором мама наигрывала популярные мелодии, попутно объясняя сыну сложные места.

Детские годы, подобно стреле, пролетели в учёбе и повседневных занятиях. Будущий музыкант учился в начальной и музыкальной школах, читал, пытался рисовать и собирать модели игрушек, научился кататься на велосипеде. Мама познакомила его с миром литературы, читая сказки Андерсена, братьев Гримм, Шарля Перро, Гауфа. Мальчику нравились мифы и легенды Древней Греции, ведь во время чтения он представлял себя Гераклом или Прометеем, добывающим огонь вопреки воле богов, или Паном, чья бесхитростная музыка покоряла больше, чем изысканные мелодии, извлекаемые Аполлоном из арфы.

Теория музыки была скучноватым предметом, как и анализ музыкальных произведений, зато ему нравились рассказы о великих композиторах, особенно про Баха и Моцарта. В 7-м классе музыкальной школы дети начали изучать основы гармонии и полифонии, и учитель, органист местного лютеранского собора, на примере произведений классиков и композиторов XX века разбирал консонансы и диссонансы, ладовый строй, формы и тоны.

В это же время, когда нашему герою исполнилось 14 лет, родители подарили ему простенький синтезатор Roland, а также несколько книг, посвящённых приключениям, – Вальтера Скотта и Роберта Льюиса Стивенсона. Романы возбудили у Кристиана тягу к географии и истории, а синтезатор – острое желание импровизировать на органе и флейте. Изучая тембры синтезатора, он нашёл интересный инструмент – челесту и по памяти наиграл танец Феи драже Чайковского. С тех пор в минуту грусти родители часто слышали эту мелодию, как и аккорды пианино Rhodes с мягким пэд-подкладом.

Кристиан не говорил никому, что пишет музыку, глядя на яркую одежду, закат, синеву неба… На каждую клавишу он нанёс определённый цвет. Так, до первой и второй октав стали оранжевыми, до и ре-диез – красным и пурпурным, ми-бемоль всех октав – синим, а ля-бемоль минор – белым.

В средней школе учёба была неровной: неинтересные алгебра и геометрия, химия и черчение сменялись увлекательной географией, яркой историей в исполнении чудаковатого Франсуа ван Линдена, бельгийского историка, перешедшего из колледжа в частную школу (по слухам, на прежнем месте учителя раздражала необходимость составления отчётов и формальных научных статей, участия в корпоративах, навязываемых администрацией). Иностранные языки давались легко, другие предметы прошли незамеченными в силу нудности учебников и вялых уроков. Отношения между учителями и школьниками были демократичными, культивируемыми молодым (относительно) директором учебного заведения, преподававшим основы мировой культуры. Будучи либералом и разносторонней личностью, он подобрал команду молодых, креативных учителей, старавшихся заинтересовать ребят наглядными примерами и естественно-научными опытами.

Так летело время, мелькали годы, приближая пору юношества. Будущий музыкант предпочитал ровные, отстранённые отношения с одноклассниками, не заводя дружбы. Девочки его смущали и вызывали недоумение эмоциональными всплесками и «глупым поведением».

В 7-м классе школы на одной из дискотек Кристиан подружился с Маттиасом, весёлым разбитным парнем, сыном рок-музыканта и продавщицы. Его отец играл на акустической гитаре и скрипке в глэм-рок-группе, довольно популярной в Скандинавии 1980-х годов, поэтому мог платить за учёбу сына в частной школе. Сам Маттиас тоже играл, на бас-гитаре, причём хорошо, на взгляд его друга. Через полгода они создали, по инициативе Маттиаса и Питера Ройзмана, певца и гитариста, рок-группу «Король» (по аналогии с Queen, которой увлеклись в тот период) и играли рок-музыку, не гнушаясь и попсой, в кафе, иногда в ночных группах.

Тогда же он впервые прочитал роман «Гений» Драйзера и стихи Роберта Бёрнса. Наступило время приобщения к американской и английской классике, в которой молодой импровизатор черпал романтические идеи и образы для музицирования в стиле Клауса Шульце.

Альбом «Телесная любовь» и композиция «Кристальное озеро» завораживали медитативным звучанием, мягкими тембрами и прорывающейся мощью басов аналоговых синтезаторов. Романтизм электроакустической музыки и немецкой поэзии Гёте, томик которой Кристиан часто перечитывал, рождал неясные чувства ожидания встречи с чем-то прекрасным… Родители, заметившие изменения в сыне, знали, что это симптомы полового созревания и юношеской мечтательности.

Клеменс, мама неразговорчивого школьника, высокая худощавая леди с чёрными косами, закрывающими красивую шею, внутренне улыбалась свежести любимого сына, пряча ласковые взгляды в глубине синих глаз. Ведь подростки так болезненно реагируют на проявления нежности… Юность эгоистична и слепа, часто не понимая, что матерям нужно немного – крепкое объятие и лёгкий, словно дуновение ветра, поцелуй! Её, как и мужа, волновали застенчивость и отстранённость Кристиана от сверстников, робость к девушкам, не украшающая любого мужчину. Неоднократные попытки объяснить сыну желательность более твёрдого поведения наталкивалась на броню подростка, ревностно оберегающего внутренний мир.

– Что же, – говорил Холлдор, – сын взял больше твоих черт. Вспомни, как ты стеснялась моих взглядов, когда мы танцевали в… забыл название этого клуба.

Если бы их сына спросили, как он назовёт период с 14 до 17 лет, то услышали бы: книжно-музыкальная эра. Наверное, в то время Кристиан читал больше всего, не беря в расчёт последние годы жизни, когда из-за проблем со здоровьем он часто сидел в кресле с книгой в руках.

События трёх последних лет: успехи в исполнительском мастерстве, диплом серебряного дипломанта (номинация «Фортепиано») за участие в конкурсе имени Святослава Рихтера, грамота победителя в номинации «Импровизаторское мастерство», сертификат об окончании курсов «Основы электроакустической музыки», влюблённости в девчонок параллельного класса, велопоход и многое другое – пронеслись калейдоскопом в памяти бодро шагающего темноволосого школьника.

Юноша вынырнул из омута воспоминаний, ступив в родной переулок. Взгляд скользнул по рядам четырёхэтажных домиков, покрашенных в весёлые цвета, плотно прижимающихся друг к другу. Вот родной светло-розовый дом с нарядным палисадником и мраморной лестницей, ведущей на последний этаж, в квартиру Серенсеннов.

Кристиан легко взбежал по лестнице, на ходу доставая ключи. Минута – и он уже в прихожей. Она вела в три комнаты – большую гостиную, спальню и комнату, которую раньше называли детской. По правде говоря, в квартире было четыре комнаты, так как часть гостиной была отделена, превратившись в кабинет с отдельным входом. «Для научных занятий и вдумчивого чтения нужны уединение и тишина» – такое объяснение услышали Клеменс и Кристиан от главы семьи.

Услышав шум в прихожей и голос сына «Мам, привет», мать отозвалась приглашением на обед. Кристиан быстро переоделся в шорты и футболку и подсел за стол. Как обычно, ел быстро, в очередной раз выслушав совет не торопиться.

– Мам, я уже говорил, что быстро кушать приучили в детсаду и школе. Перемены маленькие, пока дойдёшь до столовой, отстоишь очередь, остаётся несколько минут до звонка, – немного раздражённо ответил Кристиан.

– В школе всё в порядке? Отец говорил, что ты начал подрабатывать игрой в кафе. Прошу тебя, избегай этих рокеров с их пристрастием к алкоголю, наркотикам и… сексу с, скажем так, слишком разбитными девицами.

– Хорошо. Меня эти вещи не привлекают. В школе – немного надо поднажать на алгебру и физику. Для сдачи экзамена в колледж куплю пособия по истории и праву.

– В отношении учёбы ты молодец… Как на личном фронте? – лукаво посмотрела мама.

– Мне нравится Эльза, которую ты назвала развратной. Она почувствовала недоброжелательное отношение и теперь отворачивается, когда видит меня. Надеюсь, помиримся на субботней вечеринке у Маттиаса, – Кристиан мечтательно посмотрел в окно, за которым птицы щебетали о чём-то своём, очень важном в эту майскую пору.

– Тебя ожидает приятное времяпровождение. Почаще бы проводились такие вечеринки, иначе ты станешь нелюдимым брауни! – она сделала вид, что не услышала первую фразу сына.

– Нет, я эльф, ждущий прекрасную фею, – пошутил сын, уловив поддразнивающую интонацию маминых слов.