Смотритель маяка на полставки

Виктор Фишер — смотритель маяка в приморском городке. Вот только каждый четверг он становится кем-то большим — Вектором, космической сущностью, создавшей законы физики, добровольно принявшей человеческий облик для эксперимента. Когда на побережье появляется идеально ровная линия прилива, Виктор понимает: за ним пришли. Совет Оптимизации Вселенных отправил команду во главе с его давним оппонентом, для которого хаос и несовершенство — преступление против мироздания. Теперь в городе разворачивается невидимое противостояние двух философий: стремления к идеальному порядку и веры в ценность спонтанности. А обычные жители, сами того не подозревая, становятся участниками космиче…