– Следующая.
– Женщина, давайте быстрее! Посмотрите, какая очередь за вами!
Каждый удар сердца выстукивает в памяти новую строку. Сердце выбивает слова: одно за другим, одно за другим.
Мама, не дай мне родиться на свет.
Мама, вдохни в меня смерть.
Не то, не то. Слушать дальше, дольше, больше. Главное – расслышать всё правильно, ничего не перепутать. Вот оно, кажется. Главное.
В траурной гамме забытых имён
Мне третьей нотой не стать.
Я уже в жизнь безвозвратно влюблён –
Поздно меня убивать!
Третья нота. Ми. Миша. Мишенька… Имя твоё не забыто. Пока ещё – нет. Ведь мир ещё даже не узнал его. Среди забытых имён твоему не место. Нет, не место. Я вырву твою ноту из этой траурной гаммы! Прямо сейчас.
– Мне не сюда. Я кабинеты перепутала. Мне вообще на другой этаж.
БАГРОВЫЙ ЗАКАТ
Моей Ксюшеньке,
Единственной и горячо любимой.
…в понедельник родился, во вторник крестился, в среду женился, в четверг занемог, в пятницу слег,в субботу скончался, в воскресенье отпели, так и жизнь пролетела, считай, за неделю.
Песенка Соломона Гранди
Человек взрослеет тогда, когда осознает, как мало времени у него осталось и как много он еще не успел.
Артур Ари.
Артур Аристархов, 16 лет.
Март.
Ночной клуб. Дискотека. Блондинка танцует. Они знакомятся. Едут к ней. Секс.
Июль.
Клуб. Опять блондинка (другая). Идут к ней. Секс. Даже не познакомились.
Август.
Клуб. На этот раз брюнетка. Танцы. Секс в туалете.
Как и каждому нормальному парню, Артуру нравилась такая жизнь.
Но, как и каждой творческой личности, ему этого было недостаточно.
Артур Аристархов, 17 лет.
– Я начал писать книгу.
– Ты? Да ладно, – удивился Игорь.
– А что не так? – насупился Артур. В словах брата ему послышалась издевка.
Игорь рассмеялся и примирительно поднял руки:
– Просто не думал, что в нашей семье появится писатель, – пояснил брат и осушил бокал с вином.
– Тише ты, бабушку разбудишь. – Артур встревоженно покосился на закрытую дверь. Судя по храпу, которому позавидовали бы даже монстры из фильмов ужасов, бабушке проснуться не грозило.
– Артур, тебе семнадцать, – все же потише проговорил Игорь.
– Бабуле объясни, – усмехнулся тот и изменил голос, передразнивая бабушку: – «Артюша, тебе уже хватит вина»!
Оба рассмеялись.
– Эх, нужно было бутылку прихватить, – проговорил Игорь с еле слышным вздохом. Он любил водку. А ещё Игорь любил свою жену. Ради неё ездил за границу – пытаясь обеспечить ненаглядную. Но жена, скорее всего, его не любила.
– Дедушка, например, тоже писал.
– Да ладно, – округлил глаза Игорь. – Почему я не знал?
– Другой дедушка – по маминой линии, – пояснил Артур.
– Ты разговаривал с мамой?
– Она приходила забрать свои вещи, – слегка краснея, проговорил Артур и отхлебнул из бокала.
– И где можно почитать дедушкину писанину? – переменил тему брат.
– К сожалению, нигде. Он умер, так ничего и не издав.
Артур немного погрустнел:
– Жалко, папа не приехал.
Игорь с ним чаще виделся: они вместе ездили за границу работать.
“Зря папа забрал брата”, – думал Артур.