Стервятники

– А, я поняла, – рассмеялась Лера. Снова своим отработанным смешком.

– Так вот… И пока я лежал в этой палате мне в голову пришла мысль – а почему бы самому не написать книгу? Тогда мне это не казалось сложным. Ну будем честны в восемь лет ничего не кажется сильно сложным… И тогда я попросил маму принести мне тетрадок, чтобы я мог написать эту «книгу».

– Думаю мама была не против, – кивнула Лера.

– Конечно, нет, – ответил я. – На следующий же день у меня в руках оказались разные тетрадки, собственноручно сшитые мамой из разных листков. С деньгами у нас тогда было не очень, так что пришлось выкручиваться… Ну девяностые, что тут скажешь… И я вот я с тетрадкой и ручкой сажусь в первый раз, так сказать, творить.

– А если не секрет, – мягко вклинилась в историю Лера. – О чём была самая первая книга?

– Ну конкретно книгой это сложно было называть, – улыбнулся я, получив от неё ответную улыбку. – Я там больше картинок нарисовал, ну и коротенькая история была, да. Корявыми большими печатными буквами написанная.

– То есть прям с иллюстрациями автора? – Лера продолжала улыбаться.

– Ага, – кивнул я.

– А про что была история?..

– Ну в свои восемь лет у меня было ровно две страсти – чтение и мой дендик.

– Сейчас поясню нашим слушателям – дендик это была такая приставка для видеоигр. У меня в детстве такой не было, но я её помню.

– Да, – кивнул я. – Классный был аппарат. Ну так вот… Была у меня тогда любимая игра про боевых жаб. Собственно, про них я и решил написать.

– То есть ты наверно был одним из первых авторов фанфиков в России? – подшутила Лера.

– Ну можно и так сказать, да, – усмехнулся я.

– Сразу вставлю небольшую ремарку – фанфики, для тех, кто не знает, это произведения по каким-либо знаменитым вселенным, например, по Звездным Войнам, написанные фанатами, – сказала Лера. – Продолжай…

– Единственным моим читателем оказалась моя мама и ей, конечно же, всё понравилось, – сказал я. – А вот меня зацепило не на шутку…

Лера только кивнула мне в ответ, ожидая продолжения.

– К пятнадцати годам я уже себя в каких только жанрах не попробовал – и фэнтези, и боевик, и фантастика, и даже детектив, пытался написать даже какой-то любовный роман. Одна беда – я почти ничего из этого не дописывал.

– Совсем? – спросила Лера.

– Ну не то чтобы совсем… – я задумчиво потер подбородок. – Была у меня одна книга об отряде суперкрутых, суперсекретных агентов, которую я всё-таки дописал, а потом даже переписал с продолжением. Сейчас если почитать, то только ради смеха. И конечно ни о каких публикациях речи не шло. Да и я со временем подзабыл обо всём этом. Юность, гулянки и всё в таком духе, как-то сбили с толку.

– Но как мы оба знаем ты к этому всё равно вернулся, – сказала Лера.

– Да я много раз возвращался, – ответил я. – Только обычно ненадолго. Началось всё лет в двадцать, когда я снимал комнату в коммуналке. Я тогда как раз учился на биологическом.

Лера улыбнулась, но ничего не сказала. Она прекрасно поняла о каком времени я говорю.

– И по большому счёту делать мне было больше нечего, – продолжал я. – Я сидел в этой комнате, иногда ходил на учебу и всё. Я в то время был парень стеснительный, хотя я считал, что я просто одинокий волк и мне просто никто не нужен – так что с друзьями как-то не заладилось. Поэтому пришлось искать себе развлечения самому. И тут я снова взялся «творить» … Но опять ненадолго – написал вступление к фэнтезийному роману, а потом быстренько вылетел из универа и стало совсем не до творчества. Потом началась чёрная полоса – то я без работы, то я её не могу найти и всё в таком духе.

– Понимаю, – кивнула Лера. – Но сейчас уже всё хорошо?

– Да, всё прекрасно. Уже семь лет работаю на одном месте и вернулся к писательству окончательно.

– А что стало катализатором всего этого? Не в смысле работы, а в смысле вернуться к творчеству?

– Раньше я слишком много надумывал себе по поводу этого, – ответил я. – Мол тут я делаю не так, мол мне нужно расписывать по пунктам сюжет и всё в таком духе. Ещё я считал, что нужно ждать вдохновения…

– А разве это не так? – удивилась Лера.

– Всё намного проще. В один момент мне в руки попались «Мемуары о ремесле» Кинга.

– Стивена Кинга?

– Да, того самого Кинга, – улыбнулся я.

– И что?

– Я прочитал эту книгу буквально за вечер и понял каким идиотом я был.

– Так, так, так, – Лера подалась вперёд. – Мне становится всё интереснее.

– Кинг там прекрасно всё расписал. Причем его подход к ремеслу очень похож на мой.

– Это какой же?

– Он точно также просто садится и начинает писать. Без планов, без ожидания музы. У него есть идея для рассказа или романа, и он её реализует на ходу. Я делаю точно так же. Есть только начало истории и её возможный конец, а всё что идёт между ними рождается в процессе и неизвестно даже самому автору.

– Я даже не думала, что вот так бывает…

– И после его «Мемуаров» я подумал – а какого чёрта я столько лет всё усложнял? Вот человек, который написал десятки книг, стал успешным автором, и он всё делает ровно так же. Ну может не на сто процентов, но всё же… И у меня как камень с плеч свалился. После этого я сел за свой комп, включил ворд и начал писать.

– Вот так просто?

– По сути, это такая же работа, как и все остальные. Ты садишься впахиваешь свою норму, на следующий день возвращаешься и продолжаешь.

– А как же вдохновение? Та самая Муза? – спросила Лера.

– Я считаю, что они приходит только к тем, кто готов упорно трудиться. Иначе какой от этого смысл? У тебя есть идея для романа на миллион, но ты не хочешь его писать? Ну не смешите…

– А если, например, идея есть, а написать её ты просто не можешь?

– Это как?

– Ну если человек только в школе сочинения писал и больше никогда этим не занимался. Или если он боится, что его роман кому-то не понравиться.

– В первом случае, скорее всего идея там будет так себе. Если человек не вырабатывал в себе навыки письма долгое время, то одной идеи тут всё равно не хватит, – ответил я. – Во втором случае… Тут сложнее. Можно конечно, как это называется, «писать в стол», но какой от этого толк? Истории пишут для того чтобы их читали и, разумеется, всегда найдутся те, кому они не будут нравится. Тем более сейчас в век интернета, когда любой мимо проходящий может оставить комментарий. Нужно учится отличать объективную критику от пустословия и пропускать мимо весь деструктив.

– Да, тут я согласна, – кивнула Лера. – Нужно уметь быть толстокожим. Люди в интернете сейчас могут быть очень жестокими… Сейчас мы прервемся на короткую рекламную паузу, а затем продолжим наш разговор с нашим гостем. Не переключайтесь!

Она нажала пару кнопок на пульте, отодвинула в сторону микрофон и сняла с себя эти огромные наушники. Я последовал её примеру.