Дежавю. Богемский рэп, сода и я

Однажды он у меня спросил: «Мам, почему ты хочешь, чтобы я пошел и получил это высшее образование? Потом-то что?». Я говорила: «Ну как, потом работа». Он отвечал: «Хорошо, ты представляешь, что я прихожу в офис, у меня костюм, сижу там 8 часов, получаю какие-то деньги. Эти деньги трачу на то, чтобы купить еще один костюм и галстук, кусок хлеба, прокормить семью, взять у банка деньги в долг на машину, и так далее. Ты представляешь меня в этом?» Я тогда честно, положа руку на сердце, сказала «нет». Он был прав. Я не могла себе представить, чтобы он мог делать одно и то же каждый день. Монотонная работа, рутина точно не для него. Как-то постепенно, не сразу, потихоньку я шла по этому пути, когда поняла, что нужно его просто принять таким, какой он есть. Любым. Хорошим и плохим, совсем отвратительным и самым замечательным. Это путь.

Я помню, была жуткая сцена. Однажды он мне позвонил и сказал: «Мама, не волнуйся, но я в КПЗ сижу. Нам дали право телефонного звонка, меня арестовали, потому что нашли при мне определенное количество травы для собственного употребления. Я курю, пожалуйста, не расстраивайся, я хочу, чтобы ты знала». Поскольку это были лихие годы, я понимала, что где бы он ни сидел, любой вопрос можно решить. Выяснила, где он, поняла, что у меня времени – до утра, пока это все не оформится. Я просто подняла все связи, какие можно, и люди нашли других людей, которые решают эти вопросы. Мне назвали сумму, которой у меня на тот момент не было. Мне нужно было ее собрать за несколько ночных часов, когда уже ничего не работает. Занять я тоже ни у кого не могла.

Это был не единственный раз. Но раньше нужны были меньшие суммы, а тут прямо серьезная. Я никогда не забуду, как я наскребала все, что было в банке у меня на счете. Позвала подругу, она мне помогала. Мне знакомые дали, кто сколько смог, на слово поверили. Потом я с себя сняла все, что можно, из драгоценностей, но эту сумму смогла привезти.

Вот эта вот сцена, когда ты ночью бегаешь по всем банкоматам, где только можно, и снимаешь деньги, навсегда осталась у меня в памяти. Были же еще ограничения, я помню. Тогда же была и такая ситуация – откуда-то деньги вывалились, и я ползаю по полу, пересчитываю купюры, руки трясутся… Такой фильм ужасов. Но собрала, заплатила, вытащили.

Потом это повторялось, и не всегда я его вытаскивала. А потом в один прекрасный день он приехал и говорит: «Вот такая ситуация, я сейчас по подписке, меня выпустили, через какое-то количество времени будет суд». Во-первых, поскольку есть история задержаний, то ничем хорошим не кончится. А во-вторых, ему сказали люди… Ну там же тоже свои связи… На него и повесить могут что-то. Если это произойдет, он будет обвинен в том, чего он не делал. Не только в том, что на самом деле есть, но и в больших грехах.

Как раз на тот момент начиналась история внутригосударственная, направленная на серьезные подавления… Мы устроили побег. План был серьезный, сделать это нужно было быстро. Он пришел, и уже через день он был за пределами страны. Не буду рассказывать, как мы это сделали. Но вот…

С Олегом всегда случались подобные приключенческие истории. Я ни одной маме не пожелаю, чтобы она пережила подобного рода опыт. Легче иметь дело с чем-то обычным. С таким человеком, который не создает сложных проблем. Не знаю, бывают дети, которые рождаются и как-то сами по себе понимают, что такое хорошо, что такое плохо. Или, по крайней мере, прислушиваются. Олег не из таких. Но когда ты научаешься принимать, что даже тот мир, который не совсем сопоставим с твоим, имеет право на жизнь и даже успех – это дорогого стоит. Нужно было дать ему шанс пройти самому свои уроки и что-то понять, а потом вернуться повзрослевшим и способным сказать какие-то очень важные вещи.

Конечно, в нем сидит обида. Когда родная мать из дома выставляет и ругает, что-то требует, конечно, она превращается в непростую фигуру… Потому что есть представление, что мама всегда принимает и поддерживает. Он эту поддержку, конечно, всегда получал. Но он это делал в кризисные моменты, когда весь мир от тебя отворачивается и ты пропал. Тогда он вспоминал, что есть мама. Я никогда не бросала его.

В голове всплыла сцена…

Я несколько лет назад приезжала к нему в Барселону. Я тогда заканчивала один из курсов – телесно-ориентированный коучинг – и никогда не забуду… Мне нужно было на ком-то тренироваться, обязательно на живых людях, и опробовать с ними новые инструменты. Я вышла на какую-то крышу в городе. Вокруг молодые люди, все прекрасные, здоровые и сильные, 26-летние. Я все им рассказала, делала всякие упражнения, играла с ними в психологические игры. И они такие живые, такие любопытные, у них совсем другая энергия. Это как картинки одной и той же жизни, но с разными гранями, совершенно фантастическими.

В Барселоне есть площадь, где они на скейтах катаются. Мы туда пришли, ребята все друг друга знают, с Олегом здороваются, и он с такой гордостью говорит: «Это моя мама»… Здорово было!

С восприятием его творчества было не так просто… Однажды, года 4 назад, я в Праге встретилась с подругой, она финка. У нее взрослые дети, одна из них дочка. Я услышала, что эта дочка слушает какого-то рэпера. Я удивилась: «О боже, твоя девочка слушает рэп?». «Ну, да». И я спросила: «Она случайно не знает Кизару?» Я увидела реакцию этой девочки и сказала: «Я пыталась слушать и не смогла… Там такое обилие мата и каких-то чуждых мне истин… Я никак не могу».

Это когда, знаете, включаешь, начинаешь слушать, слушаешь, но понимаешь, что нет, я не могу. Не могу! Такая история.

Вдруг у этой девочки начинают округляться глаза, она на меня смотрит уже не как на скучного взрослого. «Вы знаете Кизару?» – мы говорили по-английски. Я сказала: «Да, я его мама». Боже. Вы бы знали, что там было… Тут я понимаю, что он не просто человек, который пишет рэп, а человек, которого знают нерусскоговорящие люди, живущие в Финляндии. Это для меня было каким-то колоссальным потрясением. Испытываешь подобное, когда идешь с ним по улице, а к нему подходят и просят автограф подписать или когда звонят и спрашивают – а это правда?

Я поняла, что он добился определенного успеха на этом поприще, и стала опять слушать. Пошла своего рода вторая фаза. Вдруг я поняла, что он растет, растет музыкально. Если раньше это было в одном ключе, то теперь смысловое содержание изменилось, хотя все равно оно для меня остается жестким. Но я тогда стала слушать остальных, чтобы понять, что такое рэп. Я поняла, что он отличается. А если человек отличается, в то время как остальные занимаются одним и тем же, – значит, у него есть талант. Потом мне даже стали нравиться некоторые вещи, но не все. Есть песни, которые меняют твое состояние, когда ты их слушаешь. У меня есть любимая песня, она из нового альбома. Он прислал мне кое-что. Мне нравится, что он не останавливается. Он отличается. Сильно отличается. Иногда мне нравятся очень странные вещи: например, у него была пародия на «Джингл Беллс», классная штука, начинаешь приседать и качать головой (прим. трек Xmas Song). Мне нравится клип, где он на природе, там такой красивый пейзаж, просторы… Иногда мне нравится не вся песня, а определенные строки – удивляешься, как метко сказано.

Я безумно за него рада, потому что мне кажется, когда человек занимается творчеством, проявляет себя и может этим зарабатывать, то какой еще судьбы я могу пожелать своему ребенку? Конечно, я очень хочу, чтобы он был свободен. Ведь свобода – это то, что живет внутри. А ее уже отнять невозможно, несмотря на все наши приключения. Вот как-то так.

История взросления

Если бы в детстве меня спросили, кем я хочу стать, когда вырасту, я бы ответил – криминальным авторитетом. Других вариантов я тогда не рассматривал. Пожалуй, в чем-то это определило мой дальнейший путь, хотя я тогда не понимал весь масштаб и все последствия такой жизни. Это просто казалось чем-то крутым, смелым, рискованным, а внутри я чувствовал, что мне нравится ходить по краю… Дальше все было словно по сценарию, работали кармические принципы, если вы вдруг верите в карму: жизнь надавала мне пиздюлей. То, что пережил я, мало кто еще проходил. Но так было нужно, чтобы я стал сильнее. Чтобы я стал тем, кем должен был стать. В моих историях можно проследить кое-какие закономерности, уроки, а также то, какой я человек на самом деле. И врать мне не за чем.

В 6 или 7 лет я впервые столкнулся со смертью. Деревня Боговарово, Костромская область. Моя бабушка повела меня смотреть на маленького утопленника, моего ровесника. Он лежал весь синий… Зачем она это сделала – я не знаю. Я рассказал об этом маме, бабушка получила. Что это было? Я это объясняю себе только русским менталитетом.

С подобными странными проявлениями «русского духа» я встречался еще не раз в своей жизни. В 5-6 лет неизвестный подошел ко мне на колонке, когда я набирал воду, и сломал нос. Просто сломал нос и уехал. В 14 лет на Черной речке в Петербурге какие-то мужики повторили подвиг, когда мы с пацанами катались на скейтах. Без причины, просто подошли и сломали мне нос. Потекла кровь, они убежали. Я так и не понял, что это было вообще?..

Жизнь в России казалась мне странной, не совсем правильной. И мне было с чем сравнить. Мама возила меня отдыхать в Европу, когда были деньги. Я бывал в Испании, Франции, Италии, Израиле, Англии… Никто там так себя не вел, там все было по-другому, жили по-другому. Хотя люди, может, и прекрасные, но от самого себя не убежишь.

Когда был мелкий, спер игрушечную машинку в Израиле, соврал маме потом, что подарили. Когда учил язык в детском лагере в Англии, обносил со своими друганами местный ларек со сладостями: жвачки, шоколадки… Уносили все, что нравится. До сих пор не знаю, как нас не поймали. Похожая ситуация была в Болгарии: приехали кататься на сноубордах в горах, там стояли лотки с сувенирами, разные ножи, зажигалки. Я взял и не заплатил.

Я стремительно рос, привычки и запросы росли вместе со мной. Но я начал получать за содеянное, учился жизни, учился быть осторожнее и думать головой, рассчитывать последствия.

Помню, был один знакомый швейцарец из богатой семьи, у него были крутые часы. Я дружил с ним, когда мне было лет 14 или 15. Однажды я остался у него дома и украл их. Он приезжает на следующий день и спрашивает – где часы? Я говорю, я не знаю, где твои часы, о чем ты вообще? Я не знаю, брат, извини… Я выходил из клуба «Людовик», культовое место в те времена, направлялся куда-то еще. Меня подкараулили шесть лиц, и я нехило огреб – швейцарец, конечно же, рассказал своим пацанам. Но часы свои он так и не увидел, они ушли.

Примерно в том возрасте я встретил свою первую девушку в клубе «Кадиллак». Первый раз познал… женскую любовь. Я ничего с собой не мог поделать, это управляло моим мозгом. Мне очень понравилось, я готов был заниматься этим 24/7, отвечаю!

Ее звали Алиса. Алиса была волшебной, но оказалась шалавой. Мы встречались около года, но потом расстались. После нее у меня были проблемы с доверием к женщинам. Я начал трахать все, что движется. Мне было плевать на чувства девушек, свои я не проявлял – боялся, что мне причинят боль снова. Я отыгрывался на других, потому что когда-то некрасиво поступили со мной. Это научило меня сначала присматриваться к людям, не реагировать только на внешность или слова. Я учился оценивать людей по их качествам.

В одной из школ я все-таки доучился до 11-го класса, хотя с 9-го включительно только и делал, что сидел обдолбанный на диване и симулировал, как мог. Иногда прокатывало…

Сначала я вообще не употреблял ничего, играл в большой теннис, плавал, меня отправляли в детский лагерь. Я играл за 89-й год за Спартак, второй состав, в баскетболе – полузащитник. И как-то так вышло, что в 9-м классе в школу, которую я заканчивал, мой друг-армянин принес гашик. Мне было 13 или 14 лет, точно не помню. И я попробовал первый раз, скурил одну плюшку… До этого я пробовал гаш в Латвии, там курил одну шишку. Мне тогда было 11 или 12. Далее помню только то, что пришел домой, открыл холодильник и съел все, что можно. Но в 11–12, – это херня, ты совсем ребенок. А вот в 9-м классе это было уже сознательно. Друг спросил: «Пробовал гашиш?» Я говорю: «Нет, но травку курил». Он говорит: «Ну тебе должно понравиться». И вот я попробовал тогда и, наверное, с этого момента я плотно присел на культуру курения. Проводил время на диване, учителя или директор проходили мимо и говорили: «Олег, что-то ты какой-то бледный, плохо выглядишь…». Я давай отмазываться: «У меня болит желудок, голова болит, можно я не пойду на урок, здесь посижу?» Они говорят: «Да, да, конечно, посиди здесь». Не знали, что я был просто в мясо, что я не мог даже подняться.

На свой выпускной я пришел в розовой рубашке и с лысой головой, хотя обычно носил длинные волосы. Я, в принципе, уже то-гда понимал, что я буду делать и кем я буду, и не боялся вызвать чье-либо недовольство.

Мне очень нравилась эта блатная романтика, мне очень хотелось застать эти 90-е, нравились атмосфера, эстетика, что и как говорят. В конце концов, я рос на фильмах «Брат», «Брат-2», на «Бумере» и «Бригаде». Мне все это было очень близко!

Интересом к криминальной тематике, мне кажется, я заразился от американских боевиков. Но обычно они очень наигранные и вызывают только смех. Когда я увидел именно русский криминал, понял, что духа-то тут побольше и посильнее. Помимо этого, я с самого детства очень любил рэп и катался на скейте, мне очень близка западная культура.

Вспоминаю старые американские фильмы, на которых я рос. Например, «Гангстер» с Дензелом Вашингтоном. Это про чувака, Фрэнка Лукаса, который создал криминальную империю – сделал то, что макаронники не смогли сделать за всю историю существования штатов. Он построил героиновую империю и заработал миллионы на этом. Когда я был мелким, фильм меня поразил. Настолько он меня заинтересовал, что я ходил на него несколько раз в кино. Первый раз я пошел с друзьями, а все остальные 6 раз я ходил на него один. Я садился и просто вкушал…

Там очень много правильных вещей и очень много неправильных. Я понимал, что плохо, что хорошо. Рассел Кроу играет там детектива. Фильм основан на реальных событиях.

Конечно же, смотрел и любил «Лицо со шрамом», «Кокаин». Кучу старых фильмов про гетто, «Суета и движение» – про становление одного южного рэпера – мало кто смотрел. Естественно, фильм про «фифтика» (рэпер 50 cent), «Разбогатей или сдохни», про Снуп Дога, «Правило № 1: Шеф всегда прав», как он сутенером был в прошлом. Это все на меня повлияло. Я кайфовал от них. Это стильно, классные жизненные истории.

В 15 лет мой друг Артем показал мне первый альбом Nas’а. У нас такую музыку просто негде было послушать, потому что это доставалось из недр интернета, ни кассет тебе, ни дисков. Ютуб только появлялся. Он шарил в музыке, постоянно скачивал с пиратских ресурсов хип-хоп и рэп альбомы, о которых я даже не знал, он познакомил меня с такими группами, как «Smif-N-Wessun», «A Tribe Called Quest». И именно с этого момента я понял, что стану рэпером. Все шло в одном пакете: рэп, скейт и наркотики.

На меня очень повлиял Smif-N-Wessun «Dah Shinin’» (1995), просто отвал башки. Я испытывал такие сильные эмоции, что не могу даже передать. Это как будто в первый раз…

Nas – американский хип-хоп-исполнитель, музыкальный продюсер, актер и предприниматель. Является одним из выдающихся хип-хоп-исполнителей всех времен, а его альбом Illmatic рассматривается мировым хип-хоп-сообществом как величайший в истории. Будучи сыном джазового музыканта Олу Дары, он выпустил 8 платиновых и мультиплатиновых альбомов, продав около 25 миллионов копий.

Альбом Illmatic – его дебютный студийный альбом, выпущенный 19 апреля 1994 года на лейбле Columbia Records. Большинство музыкальных критиков расценило альбом как знаковый для всего Восточного Побережья, а его мотивы впоследствии оказали огромное влияние на последующих хип-хоп исполнителей, таких как Kendrick Lamar, Wiz Khalifa, The Game и многих других. Альбом рассказывает о жизни в гетто, о жизни гангстера, о социальных и политических проблемах, о семейных проблемах и т. д. Из-за перечисленных тем альбома, Nas’а начали называть 2Pac’ом Восточного побережья.

Smif-n-Wessun (aka Cocoa Brovaz) – дуэт бруклинских MC Tek и Steele.

Альбом «Dah Shinin» дебютировал в пятерке Top R&B/Hip-Hop Albums. В США было продано более 300.000 копий. Альбом явился важным событием на нью-йоркской сцене и был признан классикой хип-хопа. Вскоре ребятам пришлось сменить название коллектива во избежание судебных разбирательств с крупнейшим производителем оружия в США Smith & Wesson. Новым названием стало Cocoa Brovaz.