Все дети – гении

Правильно, нельзя, но они-то этого не знают и потому сравнивают. Легко и незадумчиво.

А еще мы в их годы не грубили старшим. И это тоже правда. У нас (не у всех, конечно, у большинства) – были иные отношения со старшим поколением. И именно поэтому сегодняшние вольности с современной раскрепощенностью нас изрядно раздражают. Но это лишь условная разница. Мы были более дисциплинированы, но были при этом и более затюканы. Поэтому не стоит искать в этом однозначных минусов и плюсов. По-своему, ценно и то и другое. Как, впрочем, и ущербно.

Сегодняшний век обильной информации заставляет глиссировать и скользить по поверхности, а мы, лишенные этой пестроты, этого изобилия, поневоле вынуждены были нырять вглубь, изобретать и сочинять нечто свое, готовым игрушкам противопоставляя самодельные, помноженные на собственное рукотворчество, одноразовости предпочитая прочную надежность, подкрепляя ее бережливостью. В одних и тех же добротных сапожках могли ходить дети двух и трех поколений, иные музейные раритеты, школьные пособия и приборы запросто могут служить и сегодня. Наше условно нищее время не радовало, но и сегодняшнее вещевое половодье по зрелому мышлению приводит порой в ужас. Особенно когда созерцаешь многокилометровые котлованы свалок или на дне чистейших морей вместо камней, песка и кораллов видишь побочные продукты человечества. И снова безысходные вопросы: что лучше, что хуже и что в первую очередь нужно им – нашим детям. Да, мы не несем ответственности за скудность былых прилавков, но и сегодняшнюю детвору сложно порицать за любовь к шопингу. Просто так уж получилось, что родителям и детям достались разные времена – нам зипун с валенками, им – «худи» и «тайтсы» с кроссовками. А с другой стороны…

В Италии в причудливом музее Кастельвекьо висит интереснейшая картина «Девочка с рисунком» Джованни Карото. Девочка держит лист, на нем – лохматый человечек: палочки ножки, прямоугольное тельце. Что-то вроде нашего палка-палка, огуречик… Думаю, именно простота и правдивость картины сделала ее чрезвычайно популярной. Предельно искреннее полотно яснее ясного объясняет, насколько все мы похожи – не только в географической протяженности, но и во времени. И вновь подтверждается бородатая истина: у них, у детей, все и впрямь начинается с чистого листа, с простодушных палочек и кружочков – как за границей, так и у нас, как в века Ренессанса, так и в веке двадцать первом. А значит, ей богу, стоит иногда позабыть о наследии мнимого генофонда, забыть о научно-техническом прогрессе, о вывернутой наизнанку моде и прочей новопридуманной шелухе, и, взглянув на шедевр Карото, вспомнить то общее, что всех нас объединяет.

Глава 3 Они и Мы

«Если увлеченно заниматься любимым делом, можно пропустить даже апокалипсис».

Макс Фрай

В одном из небольших уральских городков у меня случилась удивительная встреча. Писатели их не баловали, приезжали нечасто, и потому в зал (довольно внушительный) постарались привести как можно больше желающих. И так вышло, что наряду с двумя курсами студентов возле стеночки на принесенных лавках разместили первоклашек. Подобное сочетание у меня встретилось впервые, и, честно скажу, было крайне непросто обращаться одновременно к маленьким читателям и аудитории практически взрослой. Тем не менее, изрядно намучившись и попыхтев, выступление свое я провел и в глубокий сон зрителей, кажется, не вогнал. Но финал вышел все-таки неожиданный. Когда пришел черед вопросов, взрослая аудитория стала смущенно переглядываться, а вот над рядами детских головенок взметнулся лес рук. Впрочем, изумила не столько готовность детей к разговору, сколько сами вопросы:

– А верите ли вы в любовь?

– Что делать, чтобы найти настоящего друга?

– Как вы думаете, есть ли жизнь после смерти?

– Если друг сделал вам плохое, можно ли его простить?..

Да, было много и других вопросов – куда более наивных и детских, но некоторые высказывания заставляли меня горячечно напрягать голову, чтобы не угодить впросак, не ляпнуть какую-нибудь банальность. Честно признаюсь, детки меня удивили и восхитили. Но было и кое-что другое…

Спустя некоторое время я обратил внимание на то, какими глазами смотрела взрослая аудитория на своих малолетних соседей. Не знаю уж – насколько белая, черная или серо-зернистая, но это была откровенная зависть. Наблюдая, с какой раскрепощенной увлеченностью их юные земляки задают вопросы, уточняют те или иные детали беседы, более взрослые ребята никак не могли заставить себя разговориться. Более того – не помогали и мои провокации. Это был какой-то пугающий ступор. Виновата была даже не стеснительность, а нечто иное, что безжалостно метит всех подрастающих, необратимо минующих так называемый фильтр сегодняшней социализации. Студенты, в самом деле, не умели элементарно общаться! Вероятно, они даже не очень себе представляли, о чем можно спрашивать пишущего гостя. Я видел, что им интересно слушать ответы, и с тем же интересом они внимали детям, измышляющим каверзные вопросы, но на многих лицах откровенно угадывалось что-то вроде обиженного осознания того неприятного факта, что сами они уже не способны на столь живой обмен мнений.