Переплет

Винни: Не знаю такого города…

Хорошо, что Жюли не прислушивалась к нам, а то бы исправила меня. Ей-то уже впору биографию писать о родинках и шрамиках моих. А она занималась поиском водки, чтобы Винни стало лучше. Чтобы он заглушил свою боль. Заботилась о нем… А вскоре появилась в центре гостиной с бутылкой водки, отпивая из нее периодически. Ей же все можно. Ох уж эта аристократия.

Жюли: Кстати, я считаю, что нам нужно развлечься по полной программе.

Винни: Возможно, нас скоро окружат, захватят в плен и унизят.

Жюли: Да! Нас, борцов за идеалы.

Винни: Может, тогда напоследок стоит заняться старым добрым сексом, нам, молодым злым людям.

И посмотрел на Жюли облизывающим с ног до головы взглядом.

От ревности я вспыхнул, но знал, что будет что-то еще.

Я загорелся. Меня тушили.

Что делать? Тушили меня водкой и вином, которое я принес из подвала.

Винни: Свой человек – в водке не тонет, в вине не горит.

Тик-так-тик-так-тик-так-тик-так- – услышал я тиканье часов Винни. «Хорошие, механика, свисс» – оценил я.

А потом я прочитал им одну из своих любимых баллад.

Винни: Неплохо. Наверное, ты гуманист?

Жюли: Супер-пупер!

– Давай – нам нравится! Давай еще! Давай!! – кричали они.

Все носились мысли в моей голове: «Лишь бы им развлечься. НО! Я-то знаю, что нет меня для них, человека лет тридцати! Кто там гонится за Винни? Что он там наделал? Перешел дорогу, где не положено? Может, у них так принято. Я так давно не ездил за рубеж. Так как мой народ прокажен, и от него отгородились проволокой под напряжением облагороженные цивилизацией страны, мать их».

Винни прочитал на расстоянии мои мысли и предложил:

– Ну что? Расскажи нам что-нибудь еще, Мино.

И налил всем вина, а себе водки. Вот так просто он попросил ни о чем, и я решил, что все, что я рассказал бы, не было бы услышано. Но мне всегда хотелось что-то рассказать самому себе вслух. И вот появилась такая неожиданная возможность, а во время моего рассказа разные люди звонили кому-то постоянно на выключенные телефонные трубки, набирая временно недействительные номера. Что-то их волновало, а я начал свой рассказ:

– Я часто не могу понять, видят ли меня люди, которые находятся рядом со мной. Мне давно хотелось отдохнуть от применения себя. Мне часто кажется, что я загнан в угол, неизвестно, в какой из углов. Усталость – вот что овладевает мной, вот что движет мной. Желание отдохнуть дает мне силы уставать еще больше. В цветущих садах Версаля мне просто хочется сидеть на скамейке, но почему-то я вижу себя, независимо от всевозможных новомодных запретов на растление, с бутылкой пива и пачкой сигарет. Хочу сидеть на скамейке в садах Версаля, курить и запивать табак холодным пивом. Вот о таком отдыхе я мечтал. Конечно, это могут быть любые другие места отдыха, но раз уж я здесь, в колыбели лямура и ляфама, я говорю о воображаемом Версале. Он, вообще, существует? Хотя, это тоже не важно. Хочу иногда быть хамелеоном, и менять свои образы импульсивно, без напряжения, естественным образом, и не хочу при этом общаться с людьми. Хочу, когда дождь идет, становиться прозрачным, как капля, и, если это буря, – тяжелым и тучным, как туча, и, если это шквал града, – ледяной летающей глыбой. Рядом с морем я хотел бы становиться последствием волны. И предвосхищая возникновение огня, я бы пожелал превращаться в вулкан и растекаться магмой, будто освобождаясь от мыслей о тлении человечества. И тогда я смогу разговаривать с деревьями, животными. Одно дерево скажет мне «привет», а я ему «о, деревце, здравствуй, очень хорошо, что ты живое», а оно мне скажет: «какое же я живое, я неодушевленное, лучше пообщайся с воробышком». И ко мне подлетит вечно голодный, и, наверное, добрый воробышек, а я ему скажу «привет, чирик-чирик, воробышек», и улыбнусь, а он мне скажет «сам ты чирик-чирик, фрик сраный, чудище неведомое», и улетит. Но и этому общению я буду рад. А потом утону в картинках себя, где я – бархан на фоне дюн, где я – сон на фоне спящих, где я – никто на фоне всех.

Мы изрядно напились, излишне усугубили удовольствие прочими веселящими средствами.

Мы валялись на пуфах, разбросанных на веранде дома, распарывая взглядами зимний туман, но, как известно, зимний туман похож на обман.

И вдруг я уверовал в свое безоговорочное благополучие, и внутри меня притаился кроткий мещанин, кутающийся в плед в одной из своих столичных квартир, пересчитывая доход от двух других, а потом спящий, храпя громко и самозабвенно. Во мне уже скрывался уставший от отсутствия охоты удав, удушающий сам себя неспешностью возникновения и осуществления желаний. Все! Жизнь устроена. Делай, что хочешь, но ничего уже не хочется. Как при переедании. Как с перепоя.

А что им до меня?.. Ну, с Винни все ясно. Хочет покрасоваться, показать, какой он ультра-панк и диссидент. А Жюли? Ей же, наверняка, хватило бы секса со мной, не в романтике же дело? Или все-таки в ней? Зачем я ей нужен? Без жилплощади, без средств для пропитания, а лишь с небольшой подачкой для пропивания.

Но я продолжал дивиться миру Жюли и Винни, их беспечному радикализму. Их безнаказанности. И продолжал рассказывать им о себе:

– Я работал на владельца нефтяной монополии. И после рабочего дня в понедельник я напивался. А потом мне было все равно. Но этого никто не замечал. И я продолжал работать. Продолжал работать. А когда это заметили, меня вышвырнули к чертям собачьим, как будто меня не было никогда, никогда не было… Лишили заработка, обрекая меня на жалкое прозябание, позорное затухание… Был ли я еще на что-то способен? Готов ли я был начать все сначала? Готов был, но не знал, как. Такая вот простая проблема поколения неактуального искусства. И потом, вроде бы нашел новое место для заработка положенных мне грошей в этом алчном мире, но вдруг получил это письмо… И этот билет, в народе именуемый «счастливым». Жюли де Блуа приглашала меня в Париж для участия в фестивале неизвестной восточноевропейской литературы.

– То ли еще будет, – начала говорить и тут же осеклась Жюли, как будто боясь выдать тайну, после чего Винни наградил ее жгучим от строгости взглядом, а в ее глазах еще на протяжении полсекунды можно было прочитать то слово «территория», то два слова «terra incognita».

В свете своего не слишком жизнеутверждающего монолога я отнесся к своим наблюдениям с присущей бродягам беспечностью.

А накануне мне привиделось.

Cон

Это было в вагоне поезда, когда я ехал, не зная куда. Мне снилась безграничная любовь со всей своей вселенской мощью, поглощающей все вокруг. Поезд вонзался в ковбойские степи в поисках индейского счастья. Поезд сбивал близко растущие к небу ирисы. Тогда, помнится, злосчастно сбежавший в Индию белогвардеец скуривал родные папиросы, по обыкновению спутав континенты. Из неба – вроде бы, дождь, но, – всем понятно, что это молниеносных стрел поток. Индейская атака. Напоминание о прериях Донбасса. Мне постоянно было больно ощущать, что я лишен родного крова. Но с той же сладостью, с которой чувствовалась боль, я ощущал свою свободу, точнее, непричастность к социуму. Вечно неприкаянный, учтенный как обладатель дырки в голове субъект, официально безработный и никто, я часто мнил себя легендой, но чаще походил на выброшенного на помойку пса. Поезд набирал скорость. Мы отрывались от краснокожих. «Александр Васильевич» – представился мой сосед по купе, закрывая окно и пряча револьвер в кобуру. «Ничего, мы еще приструним этих аборигенов, они еще спасибо нам скажут. Помяните мои слова, милейший». Мне ничего не оставалось делать, как помянуть его слова. Тогда, во сне, я еще не знал, с кем общался, но все-таки выпил с соседом по купе пару рюмашек любезно предложенного им коньяку. Когда он достал флягу, я обратил внимание на узор из трех сплетенных букв: «А», «В» и «К». Мы выпили, как полагается, за мирное время и за женщин, которыми мы друг другу пообещали обязательно «заняться», когда закончится война. Потом поезд тряхнуло, как при экстренном торможении, и я проснулся.

Явь

Стоп-кран действительно был сорван, и поезд, в котором мне снился этот сон, резко затормозил. До Литвы я добирался поездами. А из Вильнюса я уже летел в Париж, но с пересадкой в Лондоне. Создалось ощущение, что кому-то хотелось запутать мои следы, но я не возражал, так как всегда хотел побывать в Литве проездом и увидеть лондонский аэропорт Лутон мельком. Я считал себя загадочным скитальцем, пути которого теряются в паутине дорог. В Париже же все было организовано по высшему разряду. Красавицы у трапа с хлеб-солью в виде круасанов и шабли, лимузин и президентский номер в Рице, что на Вандомской. А потом… Но об этом вы уже знаете: кораблики, ресторанчики, Жюли и ночью, и днем, и в Фонтенбло дом. Стоп-кран был сорван неизвестным лицом.

Забытье

Ночь не наступала слишком долго. И Жюли, и Винни казались мне вымышленными персонажами. Алкоголь давал о себе знать. Ноги спотыкались, язык тяжелел. Список величайших актрис американского кино пополнялся. В него по аналогии с внешностью Жюли попали и юная Эмили Браунинг, и еще более юная Дженнифер Лоуренс, и менее юная Мария Вальверде, даже несмотря на то, что Эмили оказалась с рождения австралийкой, а Мария – испанкой. А Джию Хан и подавно звали Нафисой. А Аделаиду Кэйн я бы оставил в покое. Губы прочь от недописанных стихотворений!

В каком-то смысле «обломовщина» сродни вечности.

Я родился в городе без истории. Вернее, с ничтожной историей, наличие которой непосредственно связано с погоней за обогащением и выгодой.

Неплохой бы получился эпиграф, пиши я «книгу о родном крае».

Но в моих планах написать книгу совсем не об этом. Не о бульварах молодости и слабости вин весной.

Наше трио заигралось в покер. Я проигрывал последние детали одежды, но безотчетно верил в то, что это всего лишь игра, и мне все вернут, и заплатят еще гонорар. Я верил Жюли и Винни. Восхищаясь красивыми лицами дам на картах, я совсем не следил за происходящим. И грозящий мне пикой бубновый валет оказался последней картинкой той ночи перед моментом, когда моя память утратила нить с будущим, равно как с забытьем и с пробуждением.

Пробуждение

И вот я проснулся в крови, в поту и в похмельном тумане. Я обнимал Жюли, лежавшую бездыханно на с вензелями простыне в фамильной постели с гербом у изголовья, ворковавшую накануне со мной о любви. Я не успел удивиться, и не успел испугаться. Я успел оглядеться и заметить, что я окружен жандармами. Они-то и выдернули меня из объятий Жюли. Прокричали мне по-французски что-то невразумительное, наверное, о моих правах. Скрутили руки сзади и заключили в наручники. Мне мерещился запах до блеска отлакированных башмаков. Но специфический запах крови мне уловить не удалось. О, что же случилось с ней, отпрыском великих графинь Шампани? Меня вывели в другую комнату, и тут появились вы.

Дача показаний завершена

– Что вы мне тут понаписали? Графинь Шампани?.. – напал на Мино инспектор Саспектор, приподняв фуражку и протирая запотевший лоб платком. – Я вас всего лишь спросил: «С чего все началось и чем это все обернулось?». Мне нужны нормальные показания, а не роман в пяти частях.

– Пока что в шести, – уточнил Мино и осторожно добавил, – с прологом.

Но инспектора Саспектора не интересовали такие точности.

– Что это за фантазии? – спрашивал он и объяснял свою позицию, – я люблю, когда все по форме: опись, протокол, сдал, принял, отпечатки пальцев.

– Я же писатель, – решил оправдаться Мино.

– Писатель, все сейчас писатели, – язвительно произнес инспектор Саспектор и продолжил, – ну что ж, все понятно, что ничего не понятно! Будем разбираться… Через неделю вас навестит доктор Наскальный. Я ему передам вашу писанину. Вы с ним пообщаетесь, а потом мы обсудим версии, сделаем выводы, получим заключение о вашем психологическом здоровье. Ну там, чтобы все по форме было: опись, протокол, ну вы поняли.