Однокласснику

– Скрынник у нас – мастер художественного слова.

И вот это неоценимое высказывание настоящего педагога я в меру сил стараюсь оправдывать по сей день.

От двух до шести с половиной

Эта глава почти целиком – за исключением одного пункта – построена на высказываниях моей старшей дочери Ларисы. Но я помещаю её в начале книги, предполагая тем самым, что и я мог в своё время изрекать что-либо подобное. Просто оно осталось незафиксированным и потому безвозвратно утеряно для истории. Если хочешь, то можешь рассматривать главу как напоминание о том, какими умными мы были – или могли быть – в тот благословенный период нашей жизни, который обозначен в названии, пока родная школа ещё не взялась за нас как следует.

Надевают наволочку на подушку.

Мама, зачем ты подушку одеваешь?

Отец разбудил утром дочь-дошкольницу и командует:

– Значит, так. Быстро зубы чистить, умываться и завтракать.

А она ему в ответ:

– Нет уж, папочка, выбирай: умываться, чистить зубы или завтракать.

Сейчас я приду к бабушке и буду там стряпаться.

Как это ты будешь стряпать?

С тряпками играть.

Несёт в руках куклу-негритёнка.

Это мой нетигрёнок.

Ну, что ты, дочка, разве «нетигрёнок»?

А что, тигрёнок, что ли?

Смотри внимательно картинку и запоминай: это лесоруб, это геолог, а это машинист. Запомнила?

Да! Это мясоруб, это ганиколог, а это машажист.

Дочь, не приставай, пожалуйста: у меня так кружится голова.

Отошла, посмотрела.

И ничего не кружится!

Слепила из пластилина зелёный гриб.

А почему он зелёный?

Ну, весна же пришла!

Мать приходит с дежурства.

А кто у нас вчера был?

Никого (лукавит).

А дядя Володя и тётя Люба?

А что, они следы, что ли, оставили?

Взрослая женщина:

Детей приносят аисты.

А меня дед из рода-дома принёс. Что, он аист, что ли?

Нас в садике учат ведению хозяйства. И уже в группе поставили два тазика со стерильными досками.

Не подходи к шприцу, он стерильный.

Значит, его стирать можно?

Заправь брюки в сапоги.

Нет, я хочу нараспашку.

Новый Год. Были в гостях. Услышала, что неподалёку, в ДК, – ведомственная ёлка. Засобиралась.

Куда ты собираешься? Там ведь надо стихи рассказывать, а ты ничего не знаешь.

Я знаю!

Ну, прочти.

Читает:

Дело было в январе,

Стояла ёлка на горе…

А дальше?

А дальше подарок дадут.

Просит деда:

Дед, дай Бармалею семь рублей, чтобы он ушёл!

В деревне: