Диалоги деда и внука

– Дурачок, дела-то коллективисты в отличие от тех, кого ты назвал, делали общественно-полезные, например, собирали макулатуру…

– Макулатуру? А это что?

– Ты даже это не знаешь, хотя откуда тебе знать… Макулатура – это ненужные, старые, пришедшие в негодность газеты, журналы, иногда книги. Ребята собирали их, приносили из дома, ходили по квартирам… Все это связывалось в пачки, складировалось в каком-то из школьных помещений, а потом централизованно вывозилось.

– А зачем? Что это дворники не могли сделать?

– Это не мусор. Макулатура отправлялась на переработку и из нее делали бумагу.

– А что нельзя было сделать бумагу без этой… макулатуры?

– Можно, но производственных мощностей в стране для переработки леса не хватало, вот в целлюлозно-бумажной промышленности и использовали вторичное сырье: макулатуру.

– И что, макулатуру собирали только октябрята?

– Нет, пионеры, и комсомольцы… Они же собирали и металлолом.

– Металлолом? А, цветные металлы на продажу!

– Нет! Во-первых, не на продажу и, во-вторых, не цветные, а главным образом железо, сталь, чугун…

– Не понимаю… А зачем тогда? И зачем железо?

– Стране было необходимо много металла, того количества, что выплавлялось на предприятиях, не хватало. Вот поэтому и собирали металлолом.

– Так сколько же его собирали?

– Очень много. Во дворе за школой, в которой я учился, лежали большие кучи металлолома. Мы собирали его после занятий или в воскресенья по всему городу и несли к школе.

– Несли? А, что нельзя было на машине привезти?

– Машин было мало. На машинах только вывозили со школьного двора собранный металлолом.

– Так это же тяжело!

– Тяжело…Однажды, по-моему в третьем классе, мы нашли на окраине старого парка большой железный столб. Такие столбы использовались для освещения. Так мы его зацепили веревками, и все мальчишки из класса волокли его по дороге на школьный двор. А он тяжелый, на выбоинах застревает, да еще грохот…

– А что взрослые?

– Что взрослые? Взрослые на работе, а пожилые сам понимаешь…

– Не. Я не о том. Взрослые не ругались за грохот?

– Нет. Они же понимали, что это мы делаем для пользы страны.

– Да. Ты и рассказал… Давай, завтра продолжим?

– Хорошо, завтра…

Диалог четвертый

– Слушай, дед, а что еще несли в металлолом?

– Да что угодно… Однажды мы нашли во дворе Дома пионеров старые батареи парового отопления.

– Подожди. Что за дом пионеров? Они, что там жили? Без родителей?

– Нет. Просто в городах строили или открывали в имеющихся помещениях, говоря современным языком, центры детско-юношеского творчества, – Дома пионеров, некоторые, как, например, в Москве были не домами, а Дворцами. Там работали различные кружки: танцевальные, музыкальные, рисования, моделирования… Проводились пионерские праздники, слеты…

– Слеты? Кто слетался-то?

– Самые активные пионеры, их избирали на пионерских сборах…

– Не понимаю. Слеты, сборы … Поясни.

– Сбор – это собрание пионеров. Пионеры объединялись в отряды, внутри них делились на звенья. Возглавлял звено звеньевой, а отряд – совет отряда во главе с председателем совета, был и заместитель председателя совета. Их, как и совет дружины, избирали на сборах. Слет – это сбор лучших представителей пионерских дружин. Понял?

– Ага. И что с батареями?

– Они были сложены за сараем у высокого забора. Мы были пятиклассниками. Перемахнули по замершим сугробам, дело-то было в начале марта, через забор и начали одну за другой батарею понимать и перекидывать через забор. Батареи чугунные, тяжелые и ржавые, обледеневшие, местами со сколами, вот одна мне и попала по пальцу. Кто-то из ребят не удержал…

– И что?

– Полпальца посинело, потом почернело, мясо сорвалось почти до кости. Кровищи было…

– И как же ты?

– Нормально, пришел в школьный медпункт, мне там палец медсестра обработала, забинтовала, и я вернулся к ребятам. Палец долго болел, но все, как видишь, обошлось. Только небольшой шов остался. Смотри…

– Ничего себе небольшой! В полпальца…

– Нормально, главное, что тогда наш отряд занял первое место по сбору металлолома.

– И чем вас наградили?

– Честно говоря, не помню… Может быть и ничем, не помню… А раз не помню, то, скорее всего, только сказали на сборе дружины и повесили объявление в фойе школы…

– И надо было из-за этого корячиться?

– Надо! Мы понимали, что это нужно стране, да и было интересно: найти, притащить и стать первыми. Это было похоже на игру, а в игре, сам знаешь, азарт великое дело….

– Да, знаю…

– А уже став секретарем комсомольской организации я узнал, что участие комсомольцев в сборе металлолома – это форма зарабатывания привлеченных средств.

– Ага, все-таки за деньги!

– А знаешь, почему?