Санта-Барбара. Как Добсоны сериал придумали

Ах, этот театр! История его, как известно, начиналась с бродячих трупп, актеры которых разыгрывали представления, разбивая шатры. История американских и не только сериалов начиналась с домашних, повествующих о добре и зле, пороке и целомудрии пьес. Со временем в каждом американском и не только доме появилось радио. Теперь все большее количество людей могло, не выходя из своих комнат, своих домов, быть слушателями аудиотеатра.

Пройти мимо такого чуда техники крупные компании, мечтающие сбыть тот или иной товар, разумеется, не могли. Procter and Gamble[7 - The Procter & Gamble Company (P&G) – американская транснациональная компания, один из лидеров мирового рынка потребительских товаров.], Colgate-Palmolive[8 - Colgate-Palmolive Company – международная компания, производящая мыло, средства для гигиены рта, зубные пасты и щётки, корма для домашнихживотных, бытовую химию.], Lever Brothers[9 - Lever Brothers – британская компания – производитель мыла.] и прочие гиганты, торговавшие чистящими средствами, такими, как, например, мыло для стирки, мыло для мытья посуды и т. д., стали спонсировать радиосериалы, которые в итоге вполне объяснимо получили название «мыльные».

Каждый такой радиосериал звучал в эфире ежедневно в дневные часы и был разбит на пятнадцатиминутные эпизоды. Слушательницами являлась преимущественно женская аудитория, а именно домохозяйки, которые занимались детьми или выполняли работу по дому, будь то стирка, приготовление еды, починка одежды, уборка. На самом интересном месте сериал прерывался рекламным блоком.

Придуманные сценаристами часто незатейливые истории давали возможность женщинам – женам, мамам и бабушкам, большая часть жизни которых проходила в семейных хлопотах, отвлечься и позабыть о тревогах, ведь проблемы полюбившихся героев и героинь часто превосходили их – слушательниц – собственные проблемы.

Первым полноценным сериалом, вышедшим в 1930 году в эфире американского, а точнее – чикагского радио, считается сериал Painted Dreams («Нарисованные сны»), созданный на основе произведения, написанного школьной учительницей из Огайо Ирной Филлипс.

Спустя два с лишним десятка лет Ирна сочиняла сюжеты уже для телесериалов Guiding Light, As The World Turns[10 - As the world turns («Как вращается мир») – американская телевизионная мыльная опера, транслировалась на CBS в течение 54 лет, с 1956 по 2010 г.], Another World[11 - Another World («Другой мир») – американская телевизионная мыльная опера, транслировалась с 1964 по 1999 г. (35 лет) телевещательной корпорацией NBC.]. А в 1957 году журнал Time назвал Филлипс женщиной года, присвоив ей звание «королевы мыльной оперы».

«В общем, мыльные оперы из радиоэфира перешли в телеэфир, – рассказывала журналистам американская актриса Марси Уокер, – и стали одним из самых прибыльных продуктов на телевидении. Слушатели, а позже зрители моментально подсаживались на подобные, как называют это в Америке, шоу, и слушали, смотрели их с необычайным фанатизмом.

Со временем производство сериалов вышло на более высокий в профессиональном отношении уровень. Слово «сериал» перестало ассоциироваться со словом «домохозяйка». От звучавшей в ранних постановках камерной органной музыки мы перешли к современным мелодиям, от консервативных – к смелым темам, у нас появилось оборудование, значительно облегчившее работу операторов, режиссеров и актеров».

Но не будем забегать вперед.

«Как-то раз мои родители, мама – адвокат Дорис Хёрсли, и отец – профессор английского языка Фрэнк Хёрсли, услышали о том, что знаменитая своей жевательной резинкой компания Wrigley объявила конкурс на лучший сценарий для радиосериала» – рассказывала Бриджет.

Услышав о конкурсе и не тратя времени на раздумья, родители Бриджет вооружились карандашами, бумагой и с энтузиазмом принялись за сочинительство. Когда работа была готова и отправлена в редакцию, организатор конкурса нашел историю четы Хёрсли весьма и весьма увлекательной.

Это была первая литературная победа супругов и начало нового этапа в их непростой жизни.

«Не сразу, но очень скоро мы всей семьей перебрались в Лос-Анджелес. Сначала мама с отцом писали сценарии для радиоспектаклей, затем стали сотрудничать с телевидением».

По воспоминаниям Бриджет работа сценаристов стабильностью не отличалась, на регулярный заработок рассчитывать не приходилось. В доме Хёрсли было то густо, то пусто. Для того, чтобы получить новый заказ, родители были вынуждены, порой, прибегать к разного рода ухищрениям.

«Помню, с каким невероятным волнением мама и отец ожидали представителя компании Procter&Gamble. От его решения зависело, будет ли у них в ближайшее время работа».

Пошептавшись, родители Бриджет одолжили у состоятельного соседа дорогой автомобиль и поставили его в гараж. Согласно их коварному плану, долгожданный гость, проходя мимо гаража ко входной двери, должен был заметить машину и прийти к выводу: «У этих ребят все в полном порядке. Они востребованы, а значит обладают всеми необходимыми для работы навыками».

Действительно ли агент подумал именно так, как от него ожидали – неизвестно, но факт остается фактом – работу чета Хёрсли все-таки получила.

В 1963 году на канале ABC[12 - ABC – американская коммерческая телевизионная сеть, создана в 1943 г. C 1995 года принадлежит The Walt Disney Company.] стартовала одна из самых долгоиграющих и даже угодившая в Книгу рекордов Гиннесса дневная мыльная опера General Hospital («Больница общего профиля»).

Десять долгих лет супруги Хёрсли кропотливо взращивали свое телевизионное дитя, сюжет которого был выстроен вокруг доктора Харди и его подруги – медсестры Джесси. Наблюдающая за работой родителей со стороны и воодушевленная в свое время похвалами преподавателей, Бриджет тоже мечтала попробовать себя, что называется, в бою. Вероятно… Нет, наверняка она могла бы стать неплохим сценаристом. И молодая женщина поделилась своими соображениями с отцом и матерью.

Актёры телесериала «Больница общего профиля»

Идея ее была встречена без энтузиазма.

«Надо думать, они боялись, что я сделаю что-нибудь не так. На все мои просьбы мне отвечали, что характер у меня неусидчивый, что лучше они наймут себе в помощь мою сестру. Но по иронии судьбы, проработав всего лишь год, сестра моя не выдержала темпа работы и уволилась. О, счастье! У меня появился шанс. Сначала я написала сцену, затем мне доверили делать сценарий в неделю, а уж после я стала готовить по пять сценариев на каждый из пяти дней недели».

Ровно три года жизнь ее была подчинена «Больнице общего профиля». Всё это время Бриджет только и видела, что бумагу, карандаши и письменный стол. Работала она бойко, с удовольствием и, судя по высоким рейтингам сериала – очень и очень успешно. Но хоть бы одно слово одобрения со стороны родителей. Увы, ничего подобного услышать ей не довелось.

Проморгать наступление весны, не заметить, как расцветают и увядают тюльпаны, не иметь понятия, какие фильмы показывают в кинотеатрах, совершенно не иметь времени ни на себя, ни на друзей, ни на продолжительные ужины, ни на полноценный отдых – в порядке вещей для людей, посвятивших себя сценарному, писательскому труду.

К тому же, будь она одинока… Но ведь у Бриджет к тому времени была семья, муж.

(В одном из интервью Джером Добсон с удовольствием вспоминал: эту прелестную и очень серьезную девушку он повстречал в студенческие годы и, не будь дураком, вызвался помочь ей донести учебники. Альтруизм его, впрочем, был оценен не сразу. Бриджет не приняла приглашение Джерома выпить с ним кофе ни во время первой встречи, ни потом. Однако уж очень настойчив, видимо, был молодой человек, если в конце концов, эта красавица согласилась стать его женой).

По прошествии трех лет работы Бриджет стала всё чаще ловить себя на нежелании жить жизнью своих многочисленных персонажей. Накопилась усталость. Да и Джерома не могло не волновать то, что его жена – в каком бы состоянии ни находилась – не поднимала головы от письменного стола. Шоу, меж тем, должно было продолжаться во что бы то ни стало. Пять дней в неделю, в положенное время зрители включали свои телевизоры. Им не было дела до самочувствия тех, кто производил продукт, который они с невероятным удовольствием поглощали.

И все же нервы не железные, а любое терпение имеет предел.

«Собравшись с духом, во время одного из семейных обедов я сказала, что хочу уволиться, – рассказывала позже Бриджет. – На мгновение в воздухе повисла пауза.

– Знаешь ли ты, что никто не заплатит тебе за твою писанину столько, сколько платим мы? – вспылил отец. – Не найдется второго такого идиота, которому взбредет в голову нанять тебя.

– В таком случае я буду рыть траншеи. Это лучше, чем работать с вами».

Но миновала ночь, и она снова заняла место за рабочим столом. Слова отца в какой-то мере подорвали ее уверенность в своих способностях. Что если Бриджет действительно не так талантлива, как полагает?

Чтобы развеять сомнения, доказать, что она – самостоятельная единица, требовалось как можно скорее выйти из-под родительского контроля.

– Вы помните меня? Много лет назад вы были у нас в гостях и обсуждали будущий сценарий с Дорис и Фрэнком Хёрсли. Я их дочь – Бриджет.

– Даже если я и захотел бы забыть, не смог бы, – голос на том конце провода потеплел. – Признаюсь, мы в курсе ваших успехов, Бриджет. Надо сказать, вы блестяще справляетесь со своими обязанностями и позвонили нам очень кстати. Я как раз сидел и ломал голову над тем, кого же мне пригласить на должность главного сценариста Guiding Light. Думаю, что вы засиделись в помощницах у родителей. Как насчет того, чтобы стать первой скрипкой в оркестре?

Это был он – тот самый представитель компании Procter&Gamble.

Сериал Guiding light[13 - Guiding light – самая продолжительная мыльная опера в мире, в 1930—1950-х годах выходившая как радиошоу, а с 1952 по 1985 год выходившая в телеэфир на канале CBS. Название сериала восходит к изначальному сюжету 1937 года, когда преподобный Рутлендж оставлял на своем окне зажжённую лампу в знак того, что заблудшим (в прямом и переносном смыслах) в его доме всегда будет оказана помощь.] (он же «Путеводный свет»), идея которого принадлежала сценаристам Ирне Филлипс и Эммонсу Карлсону, начал свою, как впоследствии оказалось, долгую жизнь, как радиосериал, и только затем появился на телевидении. История эта была столь известна зрителям, что любой другой испугался бы возложенной на него ответственности. Решительность Бриджет была сильнее каких бы то ни было страхов.

«Сообщая отцу о том, что в ближайшее время я стану главным сценаристом «Путеводного света», я торжествовала и, не скрою, глубоко в душе злорадствовала. Позже моя сестра рассказала мне о том, какую истерику закатила наша мама. Как могли сделать мне деловое предложение, не посоветовавшись с ними – моими родителями?»

Уже неделю спустя она, счастливая и самостоятельная, подписывала контракт с новым работодателем. А еще через несколько дней Бриджет узнала: у мамы диагностировали рак, Дорис экстренно госпитализируют.

Выход из строя всех сценаристов одновременно – Дорис была больна, Фрэнк растерян, Бриджет рвалась в новую жизнь – грозил American Broadcasting Company (ABC), ответственной за General Hospital, если не катастрофой, то весьма ощутимыми финансовыми проблемами.

– Вы можете представить себе, в какую сумму обойдется нам и вам ваша сложная семейная ситуация? – неистовствовал один из руководителей канала ABC. – Что будет с сериалом? Что мы должны будем сказать нашим зрителям?

Какое бы недопонимание ни царило между Бриджет и ее родителями, кому, как ни ей было знать, сколько сил, здоровья и бессонных ночей она и ее семья вложили в этот проект.

«Прослышав о происходящем, в P&G пали духом, но поразмыслив, быстро составили новый контракт, согласно которому я имела право работать в двух компаниях одновременно. С одной стороны, мне пошли навстречу, и я была рада этому, но с другой… Нагрузка возросла в несколько раз. Правда, и зарплаты я теперь получала две».

Садясь за письменный стол, Бриджет всецело отдавала себя работе. Плохо писать она не умела и не хотела.

Те, кто впоследствии называли увиденное «шекспировскими страстями», даже представить себе не могли, насколько были близки к истине.

«Любая история должна захватывать зрителя, заинтересовывать и уводить за собой, – говорила молодая сценарист журналистам. – Прежде чем приступить к работе над сценарием, я перечитывала сочинения Уильяма Шекспира, греческие трагедии, труды Карла Густава Юнга[14 - Карл Густав Юнг (1875–1961) Швейцарский психиатр и педагог, основоположник одного из направлений глубинной психологии – аналитической психологии. С 1907 по 1912 год был близким соратником Зигмунда Фрейда.] и Зигмунда Фрейда»[15 - Зигмунд Фрейд (1856–1939) – австрийский психолог, психоаналитик, психиатр и невролог. Зигмунд Фрейд наиболее известен как основатель психоанализа, который оказал значительное влияние на психологию, медицину, социологию, антропологию, литературу и искусство XX века.].

Таким образом герои Бриджет переживали полный спектр эмоций. Они любили, ненавидели, совершали преступления, страдали от невроза и навязчивых идей.

Удерживать в голове столько характеров, развивать их, делать это ежедневно, почти полностью отказавшись от себя, было непросто. Ко всему прочему Бриджет узнала, что серии Guiding light должны быть не получасовыми, как в General Hospital, но часовыми. Это означало, что требуется еще больше текста, еще больше диалогов…

«Когда мне сообщили, что нужно писать для часовых серий, меня как обухом по голове ударили, – признавалась сценарист. – Никогда прежде я не работала с таким объемом».

Было сложно и даже неловко отказывать людям, которые предлагали ей работу. Опустить руки не давали стремление к творческой самостоятельности, сильный характер, целеустремленность. Ей казалось – сможет, справится. Она кивала, улыбалась, благодарила, а однажды, вернувшись домой, не выдержала и разрыдалась на груди у Джерома.