окно распахнуто настежь,
и я знаю, что человек,
что живёт в соседней комнате,
единственный её жилец,
сейчас во дворе.
Я узнаю его голос
за шумом листвы.
И всё же,
минуту назад за стеной
я слышала
знакомый звук
отодвигаемого стула.
(Стул был отодвинут от стола
привычным движением.)
Что-то там живёт
Ещё.
И спит.
И просыпается
временами.
Отчуждение
Тёплое тельце кошки.
И тёплое тело человека,
лежащего рядом с тобой.
Кошка, пришедшая
и устроившаяся под боком,
не мешает тебе спать.
Как говорил философ,
она не "присутствует"
в комнате.
Она просто есть.
Но тело человека отравлено.
Под теплом его тела
скрыт лёд грядущих
к тебе охлаждений.
В сердцевине этого тела
дремлют зёрна к тебе вражды,
и зёрна непонимания.
И ты не можешь спать,
ты ворочаешься
или, напротив,
стараешься не двигаться, чтобы
не потревожить спящего рядом.
И наконец ты встаешь
и уходишь
на жёсткую кушетку,
что стоит у окна,
И засыпаешь там тут же,
Спокойная.
Куда?
В небе