12 лет самиздата. Как не перегореть на пути к мечте

За 200 экземпляров мне озвучили внушительную сумму с пятью нулями с возможностью предоплаты 50 % и доплаты непосредственно перед уходом книги в печать. Муж меня поддержал, взял на себя финансовый вопрос, и в феврале 2014 года я подписала договор и внесла предоплату. Началась работа с редактором.

В мае мы с мужем развелись, и в течение нескольких месяцев после этого я решала все финансовые дела, среди которых доплата за издание книги стояла отнюдь не на первом месте. Но у меня была хорошая возможность корректировать сроки готовности книги к печати. Точнее, тянуть время.

Редактор не торопила меня, давала возможность отвечать на правки в комфортном режиме. Так мы неторопливо работали. Интересный опыт. Я-то думала, что редактор – это человек, который приходит и перечеркивает все красной ручкой или переписывает половину текста до неузнаваемости. И каково же было мое удивление, когда я увидела, что большинство правок носят рекомендательный характер, что редактор может задавать уточняющие вопросы, что иногда с ним можно поспорить, обосновать свою правоту и отстоять свое видение текста. В общем, это бережная, местами неуловимая глазом, тандемная работа. Не скрою, что по итогу испытала смесь разочарования и гордости – стоило ли вообще платить за редактуру, если текст почти не изменился? А раз текст не изменился, значит, я чертовски неплохо написала книгу для первого раза! Но много позже я поняла, насколько для художественного текста важны эти «незаметные» правки.

У меня были наполеоновские планы на обложку, которые чуть подсдулись, когда мне озвучили сумму доплаты за рисованную обложку. Коллажи с лицами из базы фотографий, которые редактор предложил изначально, меня не устроили. В итоге я довольно быстро и легко согласилась на стоковую картинку. Силуэты на фоне огненного заката выглядели нейтрально и загадочно и не требовали дополнительных вложений.

К ноябрю я собрала необходимую для доплаты сумму, и тираж ушел в печать. А уже в декабре я приехала на своей «Мазде», чтобы забрать заветные восемь коробок. Какой-то мужчина помог мне погрузить все в багажник. Тираж был маркирован 2015 годом выпуска.

Первый мой восторг был связан с размером книги: неужели я столько написала? В «ворде» или распечатке масштаб оценить сложно, другое дело – когда держишь в руках бумажный кирпичик. 14 авторских листов – на долгие годы «Затмение» останется самым объемным произведением из всех, что я написала. Порадовало и безупречное качество книги: белая плотная бумага, хорошо отпечатанный текст, красивый шрифт, твердый переплет, матовая обложка. Главная цель – презентабельное издание моей первой книги – была достигнута.

Издательство присвоило книге ISBN (уникальный номер книги для распространения по библиотекам и магазинам) и отправило 18 экземпляров в книжную палату. Эту услугу предлагают все современные издательства, но я, честно говоря, не вижу в этом большого смысла. Еще несколько десятков экземпляров были разосланы по издательствам. Сначала меня воодушевил этот момент: издательства получат мои книги на рассмотрение сразу в безупречной форме! Но когда я увидела список издательств и корешки об отправке (эта услуга входила в условия договора), энтузиазм мой угас. В списке указывались «АСТ» и «Эксмо», но наряду с ними стояли и издательские дома, которые выпускают деловую или детскую литературу. Кроме того, в каждое издательство отправилось по три экземпляра. Таким образом, считаю, что 48 экземпляров книги были практически выкинуты на помойку. Но это мой первый опыт, мои грабли, по которым я должна была вдоволь нагуляться, чтобы двигаться дальше.

Я забрала домой 80 экземпляров, а оставшиеся – опять же по договору – издательство оставило для распространения через «Озон» на протяжении года. Мне казалось, это очень круто. Теперь любой человек может зайти на «Озон» и купить мою книгу! Мысли о том, что для этого неплохо бы организовать мощную рекламную кампанию, меня не посетили. Нет, я, конечно же, опубликовала ссылку на «Озон» в своих тогда еще совсем не раскрученных соцсетях, но наряду с этим вовсю сама дарила книги друзьям и знакомым. В итоге через год я забрала из издательства еще несколько коробок нереализованных книг.

Вообще, разрешить себе продавать собственные книги, особенно друзьям и знакомым, – это дело не одного дня и даже не одного года. Да, я раздаривала книги себестоимостью почти 700 рублей, не допуская мысли, что их могут покупать. Мне казалось, что это своего рода распространение – книги пойдут по рукам и найдут новых читателей. Зачастую так и происходило, мои друзья давали почитать книги знакомым и коллегам, и количество незримых читателей росло. Отзывы приходили такие: «Оля, у меня уже весь коллектив прочитал книгу и требует фильм!», «Оля, коллеги в очередь стоят!». Мне было приятно, но, увы, ни славы, ни денег эти восторги не прибавляли.

После выхода из печати «Затмения» я взялась за новую историю – «Адам и Ева»[1 - В 2022 году книга была издана в «Эксмо» под названием «Ева и Адам». (Прим. ред.)]. Точно не помню, когда начала ее, но, порывшись в почтовых хрониках, я обнаружила, что финальная версия оформилась осенью 2015 года.

В 2016 году я завела отдельную страницу в «Инстаграме», посвященную своим книгам, отзывам и истории самиздата. Но очень скоро доступ к ней пропал, и я начала рассказывать про писательство на своей основной странице. Это стало первым полноценным «каминг-аутом» в сети.

Стать Кем-то

После тридцати лет я серьезно переосмыслила свою жизнь. Оглянулась назад, ощутила быстротечность времени. В двадцать три я вышла замуж, в двадцать четыре родила первого ребенка, в двадцать пять закончила первую книгу. Казалось, до тридцати лет еще много чего случится и встанет на свои места – взлет в карьере на основной работе, признание как писателя или обретение стабильности в личной жизни (да, даже в браке были неизвестность и неуверенность в будущем). И кое-какая определенность действительно наступила: развод и издание первой книги. Я по-прежнему была мамой одного сына без всяких гарантий, что это положение когда-нибудь изменится, и уж точно без гарантий, что три написанные книги когда-нибудь обретут популярность. В тридцать лет я самостоятельно издала «Затмение» и «похоронила» тираж в коробках в своей спальне.

Начался новый этап. Я работаю, езжу в дальние интересные командировки (США, Китай, Европа), встречаюсь с подругами, провожу свободное время с сыном, немного путешествую, регистрируюсь на сайтах знакомств, хожу на свидания, влюбляюсь не в тех. Некоторые ухажеры становились моими читателями, покупали «Затмение» на «Озоне» и откладывали свидание, потому что слишком увлекались чтением. Да, было и такое! Я прямо ревновала к своей книге!

Некоторые рвались стать спонсорами, спрашивали, сколько нужно вложить, чтобы книга принесла мне популярность. Я пожимала плечами, стараясь объяснить то, чего пока еще сама не осознавала. Коллега по работе рассказал мне про краудфандинг, и мы попытались залить «Затмение» на платформу, чтобы собрать донаты, но я так и не разобралась, как это работает и зачем оно мне.

В декабре 2015 года мы с коллегой едем в машине по заснеженной Москве, а по радио играет песня «Никто» группы «Кукрыниксы». У меня в голове моментально проносится концепция новой книги о женщине, очнувшейся в морге и вынужденно застрявшей между миром живых и мертвых. Я села писать новую книгу под рабочим названием «Жизнь и смерть», тем более что круг моих постоянных читателей давно жаждал новинку. И вот я с новым азартом пишу новую книгу, тем более что предыдущую, «Адам и Ева», получилось написать достаточно быстро, примерно за год. Я никогда не датировала начало и конец написания книг, а зря. Теперь мне тяжело вспомнить даты начала и конца написания книги, не обращаясь к архивам почты и соцсетей.

Но почему-то энтузиазма хватило ненадолго, примерно на половину книги, а потом, как это часто бывает, наступил ступор. Про писательские кризисы стоит поговорить отдельно, но этот оказался самым продолжительным – я практически забросила рукопись на два года. Я сама не понимала, что происходит, мне хотелось поскорее выпустить в свет эту необычную историю, которая позднее будет называться «Как умирала Вера», хотелось порадовать читателей, снова услышать их отзывы, но что-то мешало продолжить работу.

Стать Кем-то. Эта навязчивая идея не отпускала. В сентябре 2016 года я записалась на девятимесячный курс подготовки тележурналистов – решила попробовать стать телеведущей. Курс проходил при престижном вузе и приравнивался ко второму высшему образованию. Пожалуй, обучение в «АкадемииТВ» стало главной причиной перерыва в моем писательстве. Точнее, оно видоизменилось, я писала новостные выпуски, репортажи, сюжеты. Писала очень много, но не для книги. Опыт писать кратко и просто оказался полезен. Оказалось, что этого я не умела, если говорить о выходе за рамки художественной литературы.

Почему в тридцать два года я резко решила поменять сферу деятельности? Таким вопросом задался даже мой постоянный работодатель. Ведь все обо всем знали, я не скрывала в соцсетях, что каждый вечер вторника и четверга я пропадаю в «АкадемииТВ». Но ничего такого я не надумала – просто хотела попробовать себя в чем-то еще, приобрести новые навыки. Конечно, если бы мне улыбнулась удача, и какой-нибудь канал предложил мне место ведущей, да еще и посулил хорошую зарплату, то я, возможно, решилась бы на перемены. Но начинать с нуля, с низов (а именно такой сценарий наиболее вероятен в построении карьеры на телевидении) я была не готова. Мне был интересен сам процесс, и я ожидала, что по окончании курсов моя жизнь не изменится. Резкие перемены всегда пугают, а я к тому же единолично несла ответственность за свою семью – за себя и сына – и не могла позволить себе быть излишне взбалмошной.

Страх перемен и боязнь начинать все сначала сидят во мне крепко с самого детства. Я окончила школу (11 классов) в пятнадцать лет, накануне шестнадцатилетия, и самым большим моим страхом было не поступить в институт в тот же год. Плевать, что я могла бы целый год думать о том, куда я действительно хочу пойти учиться, и спокойно готовиться к поступлению. Поступление в институт в семнадцать лет, на год позже своих одноклассников, которые и так старше меня и дают фору в целый год, виделось мне полным провалом. Я подала документы в два вуза, не прошла нигде по баллам и поступила на платное отделение в банковский институт на экономический факультет «Финансы и кредит». Что могло быть банальнее? Не хочу сейчас вспоминать ошибки молодости, просто хочу показать, что моя боязнь перемен или вот таких вот отклонений от графика была необоснованно высока именно в молодости и в итоге стала главной причиной того, что я так никем и не стала. Разве что экономистом, ничего не смыслящим в финансах.

Когда мне было девятнадцать, мой папа, живущий в США с 1991 года, добился для меня получения грин-карты. Я ее никогда не хотела. О ней мечтал мой старший брат, а досталась она мне. И я не воспользовалась ею. В девятнадцать лет я перешла на четвертый курс банковского института, параллельно работала в «Сбербанке» (пробивала коммуналку пенсионерам в спальном районе, пока меня как молодую и перспективную не перевели в новый филиал на Арбате напротив Театра Вахтангова), мечтала работать в центральном отделении банка, а еще у меня появился первый молодой человек. Все это богатство я не могла просто так оставить и начать жизнь сначала в чужой стране, пусть даже в той, которая навсегда останется моей несбывшейся мечтой, в стране, где у меня есть поддержка в лице родного отца.

Сразу хочу оговориться, что по американским меркам папа у меня не богач и не обладает влиянием, чтобы устроить мою американскую жизнь так, как мне того хотелось бы. Мне пришлось бы действительно добиваться всего самой с нуля, начинать с низов. Хорошо хоть, не с мытья полов, все-таки у меня было разрешение на работу, а значит, я могла бы устроиться в тот же банк, чтобы не сильно терять в статусе. Но все это виделось мне сложным, я не готова была начинать с нуля в чужой стране. Теперь я часто ругаю себя за тот страх и думаю, что могла бы выучиться там на кого-нибудь толкового – например, на врача. Да и вообще, очень интересно, как все сложилось бы, кем бы я стала в Лос-Анджелесе к тридцати двум годам.

Конечно же, главным фактором, который препятствовал моему переезду, была мама, которая оставалась в России. Но во-первых, я могла бы просто попробовать пожить в другой стране, а во-вторых, при удачном раскладе перевезти туда маму. Но в девятнадцать лет казалось неподъемным взять ответственность не только за свою судьбу, но и за судьбу близких. Может, я всегда искала отговорки для глобальных перемен, а может, следовала чутью.

Однако в двадцать лет я легко распрощалась с осточертевшим мне банком и устроилась финансистом в большую зарубежную транспортную компанию. Там я быстро переквалифицировалась в менеджера по работе с клиентами, что более перспективно и интересно в западной компании, чем работа с цифрами и таблицами, а еще встретила своего начальника, который стал моим постоянным работодателем на долгие годы. В общем, я стала менеджером транспортной компании, логистом. Сначала занималась контейнерными перевозками, а после декрета – тяжеловесными. Из декрета я вышла в пустой офис, где стала чуть ли не первым человеком компании после гендиректора, и задержалась там на одиннадцать лет, аккурат до следующего декрета. К тому времени это уже была новая компания, которую основал мой старый директор.

Неужели я так и не стала Кем-то за это время? По правде говоря, я была и всем, и никем. В мои обязанности входило все – от заказа канцелярии до общения с топ-менеджерами ведущих нефтегазовых гигантов и руководителями регионов. Было много интересных проектов, встреч, командировок, но и много рутины, которая никак не способствовала моему росту. Я не видела себя через десять – двадцать лет, не чувствовала себя лучшей в чем-то, хотя свою работу делала хорошо. Но иногда «хорошо» – все равно что «никак». А быть Кем-то – это быть если не лучшим, то уж точно узнаваемым в своем деле. Это делать что-то конкретное, с большой любовью и отдачей, с готовностью и возможностью направлять и наставлять начинающих последователей, постоянно учиться и становиться лучшей версией себя, а главное – хорошо зарабатывать на этом. В идеале – достичь того, чтобы твое имя стало брендом и с легкостью обеспечивало успех всем твоим начинаниям и хороший доход.

Унылый рост на основной работе угнетал, но больше я нигде и ничем не могла заработать даже ту несчастную сумму, которая позволяла мне чувствовать себя неплохо. Уж точно не писательством, которое, так или иначе, все еще требовало новых и новых вложений. Нет, если ничего не делать, а просто писать книги, то кушать оно не просит, но если думать о тиражах, о продвижении… После вложений в первый тираж «Затмения» я не готова была продолжать бездумно тратить деньги на самиздат. А новое решение пока не приходило.

Смею предположить, что мое писательство вкупе с поползновениями в сторону карьеры телеведущей поколебали веру работодателя в меня, как и намерение повысить мне зарплату, хотя я абсолютно никуда не собиралась уходить. Я могла бы найти аналогичную должность в той же сфере за большие деньги, но включились мои нерешительность и неготовность к новому. К тому же офис находился рядом с домом, я почти не тратила время на дорогу и успевала переделать массу личных дел и побыть с сыном – это было для меня важнее, чем лишние несколько тысяч. Просто досадно, что так вышло – мои безобидные увлечения и хобби не только не обогатили меня, но и вышли боком в финансовом плане.

Я блестяще окончила курс в «АкадемииТВ», защитила диплом на русском и английском языках и успешно прошла практику на телеканале, у меня собралось достойное портфолио, но резюме я так и не оформила. Вообще, с нашего курса только одна девочка устроилась на ТВ. Она пришла в «Академию» сразу после школы, ее папа работал на крупном телеканале, имел связи, и она пошла вроде как волонтером и долгое время работала за опыт. Мне такой расклад точно не подходил – даже в восемнадцать лет я уже стремилась зарабатывать.

Спустя непродолжительное время меня все-таки пригласили на ТВ, но в качестве гостя – бывший выпускник «Академии» вел авторскую передачу на спутниковом телеканале «Синергия ТВ». Он пригласил меня как телеведущую и писательницу. Именно тогда, осенью 2017 года, я поняла, что стала значимым человеком, что я могу позиционировать себя так, как этого хочется мне, пусть даже с опережением на полшага реального положения вещей.

В ту осень произошло еще несколько судьбоносных встреч, со временем определивших вектор моего дальнейшего развития.

Первые единомышленники в сети

Я только начала потихоньку отходить от телевизионной лихорадки, как наткнулась в «Инстаграме» на аккаунт человека, призывавшего всех и каждого написать книгу. Я была в ужасе. «Что ты делаешь? Остановись!» – хотелось кричать мне. Нас и так слишком много, я уже десять лет не могу пристроить книгу в издательство (кто же мог подумать, что спустя год я уже сама начну приводить авторов в издательство чуть ли не за ручку?). Но все равно энтузиазмом я зарядилась. Человек всего лишь говорит о том, как круто написать книгу и что с ней делать дальше, а у меня уже целых три с половиной написанных книги! А я сижу и ничего не делаю, теряю время.

Этого человека зовут Артем, и он оказал большое влияние на меня и, пожалуй, на десятки таких, как я. Тогда еще только начали появляться прямые эфиры в «Инстаграме». Именно там я впервые наткнулась на вдохновляющую речь Артема. Дело было в конце августа, накануне книжной ярмарки в Москве на ВДНХ. Артем зазывал туда подписчиков на свое выступление. Но я тогда еще не ходила по книжным мероприятиям и попала на ярмарку в тот день только потому, что мой сын выступал там в составе ансамбля народного артиста и поэта Ильи Резника. В самый последний момент я сообразила, что дело будет происходить на крупном книжном мероприятии, а это значит, что у меня есть возможность встретить представителей издательств, редакторов – людей, доселе недосягаемых для меня.

На выходе из дома я кинула в рюкзак пару экземпляров «Затмения», до конца не понимая, что буду с ними делать. До этого дня я только дарила книги близким и авторитетным людям, в знак признательности и благодарности. Во время обучения в «АкадемииТВ», например, я подарила книгу основательнице «Академии» – известной телеведущей, преподавателю по режиссуре, а также режиссеру, педагогу по технике речи, и даже передала через преподавателя по монтажу, который работал над новостями Первого канала, экземпляр для Екатерины Андреевой.

В общем, я не знала точно, что буду делать со своими книгами на ярмарке, но если бы я всегда наперед продумывала свои действия, то вряд ли вообще когда-нибудь начала бы действовать всерьез.

Придя впервые на книжную ярмарку, я немного растерялась. Время у меня было ограничено. Я пробежалась по стендам известных издательств, поспрашивала редакторов, мне давали визитки или предлагали найти контакты на сайте. Ничего нового, но все равно жутко интересно. И кто-то посоветовал обратиться на стенды самиздатных платформ, например «Ридеро» или «ЛитРес: Самиздат». Я нашла их и попросила брошюры. Сотрудники любезно объяснили мне, что на таких платформах я могу публиковаться совершенно бесплатно. Несколько нехитрых манипуляций – и моя книга в самой большой электронной библиотеке «ЛитРес», доступная миллионам читателей! В это было сложно поверить, как когда-то трудно было поверить и в то, что мою книгу могут просто напечатать, пусть даже и за деньги. А тут бесплатная публикация, да еще и открытый доступ любого читателя! Тогда я не понимала, что читателя не так просто заполучить, что зачастую эти усилия соразмерны с теми, которые нужно затратить, чтобы сдвинуть гору.

На следующий день я решила зарегистрироваться сразу на обеих площадках – и на «ЛитРесе», и на «Ридеро». На «Ридеро» все оказалось проще и быстрее, интерфейс понятный и шустрый. Загружаешь текст, ждешь одобрения содержания, а потом начинается магия – подготовка к публикации. Для «Затмения» я загрузила имеющуюся обложку, а для нигде ранее не публиковавшихся книг «Расплата» и «Адам и Ева» подобрала картинки и шрифты из галереи. Кстати, складывание своей книги как пазл – увлекательный и приятный процесс.