Сквозь декабрь видеть годы

Мне шесть. Я пишу тебе письма на листке в клеточку. Меня переполняет гордость. Не приходится просить маму или бабушку напомнить, как выглядят буквы. Теперь я могу сама выражать мысли. Теперь я могу написать всё, что чувствую.

Мне не нужны подарки. Хочу, чтобы ты приехал. Дедули не стало недавно, а я привыкла ходить с ним в гараж и ездить на рынок. Я помню тебя лишь по фотографии, но знаю, что ты бы справился с моими косичками и бесконечными вопросами. Приезжай поскорее, пожалуйста. Мы будем счастливы. Обязательно!

Мне семнадцать. Я перестала отправлять тебе письма. Ты не исполнил моё желание, и теперь я сочиняю истории. Не хотела бы влюбиться однажды в кого-то на тебя похожего.

У нас есть одно общее фото. Вернее, так мне казалось. Ты стоишь в красной шубе с посохом, а я глаза закрываю, чтобы представить чудо. Чтоб ты приехал когда-нибудь.

Мне двадцать. Мне есть чем похвастаться, но только тебе плевать, кажется. Ты звонишь после боя курантов, чтобы поздравить украдкой. Позже я долго плачу, вспоминая ту девочку, для которой отец был выдуманным Санта-Клаусом.

Ты каждый год присылал мне открытки, но не думал, что я собираю их. Я ждала, что ты приедешь с ёлкой, что мы нарядим её вместе когда-нибудь. Взамен наступало отчаяние. Мимолётно. В целом я была счастлива.

Мне двадцать шесть. Я верю в чудо по-прежнему и напишу тебе в открытке однажды:

«Я тебя простила, папа, хоть и далеко ты был. Волшебство случится, и вместе будем мы».

3 декабря. Хит-парад крыс

В честь символа наступающего 2020 года сделала подборку фильмов и мультфильмов с крысами и мышами в главной роли. Впереди целый месяц, чтобы пересмотреть и вдохновиться интересными историями.

Стюарт Литтл

В детстве часто смотрела фильм «Стюарт Литтл» на видике (привет из прошлого, или как же я стара) о говорящем мышонке, которого усыновила дружная семья. Да, именно усыновила. Абсурд, но я люблю сказки, и меня не смущает мышонок в костюмчике, играющий на гитаре, дающий отпор всем котам в округе. Стюарт всегда был для меня олицетворением идеального младшего брата, доброго и храброго.

Джерри

У меня было несколько видеокассет с выпусками мультсериала «Том и Джерри», которые я всегда смотрела на каникулах. Мне и сейчас кажутся забавными приключения настырного кота и смекалистого мышонка. У них всё как у людей: меряются усами, бегают друг за другом, издеваются, ругаются и мирятся. Я всегда болела за Джерри, несмотря на любовь к семейству кошачьих.

Реми

«Что на кухне делает мышь?» – спросите вы. Создаёт кулинарные шедевры, ведь у Реми чрезвычайно тонкое обоняние и чувство вкуса. Мышонок из мультфильма «Рататуй» не испугался мира людей и стал настоящим шеф-поваром, а заодно объединил сердца двух влюблённых. Обожаю этого персонажа за то, что он учит никогда не сдаваться и идти к мечте, преодолевая препятствия. После просмотра мультика хочется приготовить лучший в мире рататуй.

Микки Маус

Символ «Диснея» знает каждый ребёнок. Микки Маус фигурирует в мультфильмах, комиксах и видеоиграх. Мышонок влюбляет в себя простотой и искренностью, он дружелюбен и всегда сохраняет оптимистичный настрой. У Микки лёгкий нрав, но в трудных ситуациях он проявляет храбрость и благородство. Вряд ли в свободное время осилю парочку серий мультика, но мне нравится история создания персонажа.

Пинки и Брейн

– Эй, Брейн, чем мы будем заниматься сегодня вечером?

– Тем же, чем и всегда, Пинки. Попробуем завоевать мир!

Ради этой фразы я спешила домой из школы. Это были хорошие времена, когда невозможное казалось возможным, когда забавные мыши могли поработить мир.

В такие моменты жалею, что не училась на мультипликатора. Хотела бы я дарить людям красочные картинки и добрые сюжеты.

4 декабря. Как Новый год встретишь…

С детства моим любимым праздником является Новый год, но так сложилось, что до пятнадцати лет я не выбирала, с кем разделю главную ночь. Мне приходилось бывать в компании друзей семьи (даже бабушкины подруги не исключение), родственников и незнакомцев.

Помимо людей менялись и места. Я праздновала в чужих домах, но редко у себя. Однажды провела новогодние каникулы в детском санатории на море, но приключение не оставило цепких впечатлений и воспоминаний. Находиться в подростковом возрасте на дискотеке, может, и весело, вот только магии праздника совершенно не чувствуется. Ни тебе подарков под ёлкой, ни «Голубого огонька» до утра, ни сна до вечера. В общем, не моё.

Став старше, я поняла, что нет места лучше, чем дом. У меня собирались друзья, с которыми мы готовили салаты под просмотр «Иронии судьбы», играли в «Крокодила», горланили песни, потом шли на улицу, взрывали петарды, катались на санях, возвращались домой и по случайности разбивали любимые бабулины бокалы. Утром я с улыбкой на заспанном лице провожала ребят и оставалась в одиночестве, вспоминая весёлые моменты праздничной ночи и перебирая фотографии, сделанные в спешке для архива или для галочки. В глубине души я знала, что однажды друзья разъедутся, заведут семьи и забудут те часы, проведённые вместе.

Через пару лет я познакомилась с парнем, который родился 31 декабря, и поняла, что это знак. Наш третий совместный Новый год он уговорил меня праздновать вдвоём. Было страшно. Я не представляла, как такое возможно. Мне же нужна компания, вдвоём будет скучно. Хотя…

С каждым годом менялись мои ценности, и в итоге я пришла к тому, что семь лет подряд не ищу места и людей. Уже второй Новый год мы будем встречать в статусе мужа и жены. Кажется, я наконец прочувствовала суть праздника. Семейного праздника. Наконец фраза «Как Новый год встретишь, так его и проведёшь» стала работать. Наконец я поняла, что новогодняя ночь задаёт настроение предстоящему году.

Уверена, 2019 год выдался ламповым и творческим, потому что мы до утра смотрели новогодние фильмы и пели под гитару. Такой праздник мне по душе.

5 декабря. Искусство делать подарки

Моя любовь к подаркам родилась, наверное, как и у многих, в детстве. У меня много праздничных фотографий, на которых я сижу в красивом платье за столом, усыпанным разными презентами. Я с трепетом относилась к каждому – берегла упаковки, ленточки и открытки. Особенно открытки! Это моя неизменная страсть. Открытки с блёстками, музыкальные, смешные и объёмные. Вручите мне открытку, и я буду прыгать от счастья.

В подарок я люблю получать абсолютно всё, но близкие знают, что меня особенно порадует. Мой список желаний довольно прост:

1. Книги и графические романы. Сама я обычно долго выбираю, что почитать, но подаренные бумажные экземпляры проглатываю сразу.

2. Канцтовары и художественные принадлежности. Гуашевых красок много не бывает. Пищу от радости, когда получаю цветные баночки.

3. Пазлы, любовь к которым мне привила мама. Здорово находить под ёлкой коробочку с рождественской картинкой.

4. Мягкие игрушки. Каждую поставлю на полочку и всегда буду вспоминать человека, вручившего мне плюшевое чудо.

Странный список для взрослой тётеньки, не правда ли? Да плевать на возраст, если что-то приносит тебе удовольствие.

«Если у неё такие запросы, что же она сама дарит?» – напрашивается вопрос. Нет, не книги, поскольку могу прогадать с жанром или автором. Не канцтовары, потому что нормальные люди пользуются одной ручкой. Не пазлы, потому что полно мобильных приложений. Не мягкие игрушки, потому что пылесборники. Что же тогда?

Открытку!

Шучу.

К выбору я подхожу с большой ответственностью и вкладываю душу, если это, конечно, не коллега, которому нужно просто принести наличку в конверте. Деньги я вообще никому не дарю, если только человек в них не нуждается.

Подарки классифицирую на несколько видов:

1. Съедобные подарки.

Покупаю клубнику в шоколаде, домашние капкейки, конфеты ручной работы и другие кондитерские прелести при условии, что имею дело со сладкоежкой.

2. Расходные подарки.

Часто дарю косметические наборы, ароматические свечи, ежедневники и другие вещи, которые имеют свойство заканчиваться, если знаю наверняка, какой бренд человек предпочитает и что будет этим пользоваться. А если знаю размер одежды, могу выбрать дизайнерскую футболку с одним из своих принтов. Всегда пригодится.

3. Памятные подарки.

Обожаю дарить кружки, посуду, ёлочные украшения и всё, что может пылиться на полке, но не каждый любит такое получать, поэтому покупаю подобные вещи выборочно.

4. Подарки своими руками.