Подменыши. Украденные жизни

Рис. 3. Иоганн Генрих Фюзли «Подменыш» (1781 г.)

И католики, и протестанты одинаково верили в подменышей. Священнослужители объединялись со своей паствой, дабы предотвратить похищение детей или избавиться от подменышей. Собиратель шотландского фольклора Джордж Дуглас упоминает памфлет о ясновидении (то есть, о способности видеть фэйри), написанный кальвинистским священником XVII века из Тари, и статью о феях, написанную священнослужителем того же времени из Аберфойля (см. [Дуглас 2020: 14]). В Шотландии твёрдо верили, что именно священники способны распознать козни фэйри.

Мартин Лютер в «Застольных беседах» приводит историю о подменыше, в достоверности которой нимало не сомневается: «У человека, который жил недалеко от Хальберштадта в Саксонии, был киллкроп [подменыш – прим. авт.], который высосал досуха мать и ещё пять кормилиц. Кроме того, он много ел и вел себя очень странно. Мужчине сказали, что он должен отправиться с ребёнком в паломничество в Хокельштадт, чтобы прославить Деву Марию и взвесить его там. Крестьянин последовал этому совету и отправился в путь, неся ребёнка в корзине. Но когда он подошел к мосту через какую-то воду, дьявол в воде под мостом крикнул: «Киллкроп! Киллкроп!» Ребёнок в корзине, который ещё ни разу не произнес ни слова, ответил: «Хо! Хо!» Это поразило крестьянина. Тогда дьявол в воде спросил: «Куда ты идёшь?» Киллкроп сказал: «Я направляюсь в Хокельштадт к Нашей Дорогой Леди, чтобы там меня взвесили, дабы я мог вырасти». Когда крестьянин это услышал, он разозлился и бросил ребёнка в воду вместе с корзиной и всем остальным. Затем два дьявола сошлись вместе, закричали «Хо-хо-ха!», поиграли друг с другом, покатались на волнах и исчезли».

Далее Лютер пишет: «Сатана кладёт на место похищенных настоящих детей зубастых уродцев, а настоящих может мучить. Он часто уносит с собой в воду молодых девственниц, имеет с ними любовную связь и удерживает их, пока у них не родится ребёнок; затем он подбрасывает своих детей в колыбели людям, забирая их собственных детей. Но такие подменённые дети, как говорят, живут не больше восемнадцати-двадцати лет» (см. [Торп 2021: 204-205]).

Подменыши предстают в трактовке Лютера настоящим бедствием для христиан: «Часто случается, что младенцев обменивают в течение их первых шести недель, и что дьяволы помещают себя на их место, делая отвратительные дела, гадя, поедая и плача больше, чем любые десять других детей. Родители не знают покоя от таких грязных зверей. Матери высосаны досуха и больше не могут кормить грудью… Однако детей-подменышей следует крестить, потому что их не всегда можно признать таковыми в течение первого года их жизни».

В 1541 году Лютер утверждал, что дал совет принцу Анхальта – топить подменышей, поскольку такие дети представляют собой только куски плоти, «massa carnis», а души в них нет. «Восемь лет назад подобный ребёнок обнаружился в Дессау, и его я, доктор Мартин Лютер, не только видел, но и трогал. Тому было двенадцать лет, и у него имелись все органы чувств, так что люди думали, что это нормальный ребёнок. Но это мало что значило, поскольку он был способен только есть, причем за четверых крестьян, а когда кто-то прикасался к его еде, то кричал. Когда что-то в доме шло плохо или в доме был какой-то ущерб, он смеялся и чувствовал себя счастливым, но если всё было в порядке, он кричал. В связи с этим я сказал принцу Ангальта: «Если бы я был здесь принцем или правителем, я бы бросил подобного ребёнка в воду, в реку Молдау, что течёт через Дессау. Иначе есть риск, что произойдёт убийство. Но электор Саксонии, который тогда находился в Дессау, и принц Ангальта не последовали моему совету. Тогда я сказал: «Они должны сказать, чтобы в церкви непрестанно читали Pater noster, дабы дьявол убрался от них прочь». Это ежедневно стали делать в Дессау, и подброшенный ребёнок, о котором шла речь, помер через два года» (см. [Торп 2021: 204-205].

Немецкий писатель и историк XIX века Иоганн Георг Грессе в «Книге легенд Прусского государства» приводит легенду XVI века, которая свидетельствует, как широко разошлись поучения Мартина Лютера в народе: «В 1565 году в деревне Кюстринихен в Новой земле Бранденбург жена крестьянина по имени Андреас Правиц родила ребёнка, которого окрестили именем Матиас. Первоначально ребёнок казался совершенно нормальным, но к тому времени, когда ему исполнилось двадцать лет, у него всё ещё не было никаких оснований называться взрослым, и у него появилась отталкивающая внешность. И хотя он достиг совершеннолетия по закону и имел бороду на подбородке, он так и не научился ни стоять, ни ходить, ни даже говорить. Когда он был голоден, то просто скулил или ревел. Он не мог передвигаться с места на место и ничего не делал, кроме как ел и пил. Многие люди думали, что это, должно быть, киллкроп или подменыш, о которых Лютер рассказывает в своих работах».

Норвежский священник Герман Руге в книге «Разумные мысли по поводу разных удивительных вопросов» (1754 г.) целую главу отводит подброшенным детям троллей. Руге советует женщине, у которой тролли забрали ребёнка, в течении трех четвергов, идущих друг за другом, нещадно бить подкидыша палкой. Тогда его настоящая мать придёт, чтобы вернуть взятого ребёнка и забрать своего.

В России царь Пётр I был вынужден издать в 1718 году особый указ, дабы детей-уродов не убивали, как связанных с колдовством, а отсылали в Кунсткамеру: «Понеже известно есть, что как в человеческой породе, так и в звериной и птичьей случается, что родятся монстры, то есть уроды, которые всегда, во всех государствах собираются для диковинки, чего для пред несколькими летами уже указ сказан, чтобы такие приносили, обещая платеж за оные, которых несколько уже и принесено, а именно: два младенца, каждый о двух головах; два, которые срослись телами. Однако ж в таком великом государстве может более быть, но таят невежды, чая, что такие уродцы родятся от действа диавольского, чрез ведовство и порчу, чему быть невозможно…» [Летопись Кунсткамеры 2014: 28].

Несмотря на прогресс и развитие науки, страшные свидетельства о том, какими способами «изгонялись» подменыши, можно найти в германских, ирландских и английских судебных протоколах XVIII-XIX веков. Судебные записи показывают, что многие родители, обвинённые в убийстве детей, утверждали, что их дети были подменышами, оставленными демонами, феями или дьяволом. И это не было простой попыткой избежать наказания. Люди искренне верили в свою правоту.

В сохранившихся народных балладах и песнях подменыши фигурируют реже, чем в сказках и быличках. В чешских балладах встречаются подменыши, которых подкидывают людям водяные и лесные «дикие жёны». Из шотландских баллад, связанные с этой темой, наиболее известны «Тэм Лин» и «Томас Рифмач», но в них речь идёт о похищении, а не о подмене.

В какой-то степени к теме подменышей можно отнести и балладу «Willie`s Lady», в которой рассказывается, как жестокая мать-колдунья мешает счастью своего сына с молодой женой. Из-за злого заклятья беременная женщина не может разродиться. На помощь молодым хозяевам приходит домовой-брауни:

Тут Билли Блинд, их домовой,

Совет разумный подал свой:

«Пойди на рынок на часок

И воска там купи кусок.

Из воска вылепи дитя

И вставь глаза из хрусталя,

Как на крестины мать придёт —

Послушай, что произнесёт!

Разрушишь всё, что говорит,

И леди тотчас же родит»[2 - Перевод Е. Коути и Н. Харса.].

Показательно, что идею изготовить неотличимую от живого ребёнка куклу, фактически, подменыша, подаёт домовой-брауни, то есть, фэйри, который прекрасно знает, как изготовить убедительный муляж новорожденного.

Из поэтов тему подменышей первым, по всей видимости, затронул Эдмунд Спенсер в поэме «Королева фей» (The Faerie Queene), написанной в 1590 году. Герой поэмы был подменён в детстве:

От королей саксонских ты рождён;

Их не страшил в сраженьях натиск вражий.

Они воздвигли в Англии свой трон

И, окружив себя надёжной стражей,

Не знали, что разорены пропажей:

Тебя плутовка-фея унесла,

Марая колыбель не только кражей,

Но и своим отродьем; нет числа

Подменышам, от них немало в мире зла[3 - Перевод Вл. Маркушевича.].

Герои в «Королеве фей» обманываются, не зная точно, какого они рода – человеческого или нет? Так происходит с Красным рыцарем и Артегалом: оба они были похищены в детстве и унесены в страну фей, а вместо них в человеческих семьях были оставлены подменыши. В поэме часто встречаются фэйри, которые занимаются подменой детей. По отношению к ним поэт применяет выражение «низменное эльфийское отродье» (см. [Халтрин-Халтурина 2020: 91]).

Уильям Шекспир сделал ребёнка-подменыша причиной конфликта между Титанией и Обероном в пьесе «Сон в летнюю ночь» (А Midsummer-Night's Dream), написанной в промежутке между 1594 и 1596 годами:

Наш Оберон разгневан на жену

За то, что у неё живёт в плену

Подменыш, сын индийского царя;

Все в восхищеньи, на него смотря.

А Оберон его хотел бы сам

Взять в свой конвой, чтоб рыскать по лесам.

Царица же не отдаёт дитя,

Играет с ним, венки ему плетя[4 - Перевод М. Лозинского.].

И Спенсер, и Шекспир не сомневались, что их читателям и зрителям прекрасно известно, кто такой подменыш, что лишний раз доказывает: в среде горожан, даже образованных и знатных, были широко распространены поверья о подменённых детях.

В XIX веке данную тему сильно романтизировал Уильям Батлер Йейтс, который представил уход ребёнка в мир фей единственным спасением от жестокостей реального мира:

О дитя, иди скорей

В край озер и камышей

За прекрасной феей вслед —

Ибо в мире столько горя,

Что другой дороги нет[5 - Перевод Г. Кружкова.].