Соль на линзе

Маяк в открытом море. Один человек. Соль, ветер, свет — и тишина, которую не выключить. Он приехал сюда не за спасением. Он приехал, потому что на земле стало слишком громко. Но здесь, среди камня и воды, тишина оказалась не пустой. Она говорит. Она следит. Она прорастает в тело, в сон, в дыхание. Каждый день — один и тот же маршрут: башня, фонарь, журнал, обход. Каждую ночь — один и тот же вопрос: кто здесь на самом деле. Человек, море или то, что не имеет формы. Это книга не о шторме. О том, что остаётся после. Не о безумии. О его медленном, честном приближении. Не о надежде. О свете, который не спасает, но не даёт упасть. Роман для тех, кто не боится длинного взгляда в…