Погода по записи

«Внук приезжает из армии в субботу. Пусть будет солнце». «Огород на седьмом километре. Полить бы до вторника». «Хочу снег. Маша, 6 лет». Такие записки жители Камышина оставляют в тетради у почтовых ящиков. Потому что погоду в городе делают на заказ. Её варит в эмалированной кастрюле пенсионерка с пятого этажа уже сорок лет. Когда бабушка попадает в больницу, кастрюля достаётся внучке Вере. Вера — синоптик с красным дипломом, она верит в циклоны, атмосферные фронты и точные расчёты. Но погода в Камышине, оказывается, живая и с характером. Гроза-подросток от несчастной любви лупит молниями в громоотвод. Туман по утрам пишет над Волгой стихи. Град рвётся в хулиганы. А ветер …