Автобиография йога

Вскоре мы вошли в университетский зал, где проводилась лекция. Она оказалась ужасно скучной, хотя иногда и дополнялась слайдовыми иллюстрациями, столь же неинтересными.

«Так вот какой биоскоп хотел показать мне наставник!» – мне не терпелось уйти, но я не желал обидеть святого, показывая скуку на своем лице. Но он доверительно наклонился ко мне.

– Я вижу, маленький господин, что вам не нравится этот биоскоп. Я упомянул об этом Божественной Матери, Она полностью сочувствует нам обоим. Она говорит мне, что электрический свет сейчас погаснет и не включится снова, пока мы не получим возможность выйти из помещения.

Как только его шепот утих, зал погрузился в темноту. Резкий голос профессора прервался от изумления, затем лектор заметил: «Электрическое оснащение этого зала, по-видимому, неисправно». К этому времени мы с Мастером Махасайя благополучно выбрались в коридор. Оглянувшись с порога, я увидел, что в комнате наших пыток вновь вспыхнул свет.

– Маленький господин, вы разочарованы этим биоскопом[61 - В Оксфордском словаре английского языка приведено в качестве редко употребляемого следующее определение биоскопа: панорама жизни; то, что дает эту панораму. Таким образом, Мастер Махасайя очень метко подобрал это слово.], но я думаю, вам понравится другой, – святой стоял вместе со мной на тротуаре перед зданием университета. Он легонько похлопал меня по груди над сердцем.

Божественная Рука каким-то неведомым чудесным образом заглушила шум мирской суеты.

Наступила невообразимая тишина. Подобно тому, как в кинофильме пропадают все звуки, когда динамик выходит из строя, Божественная Рука каким-то неведомым чудесным образом заглушила шум мирской суеты. Пешеходы, а также проезжающие мимо нас троллейбусы, автомобили, запряженные волами повозки и наемные экипажи с железными колесами – все двигались бесшумно. Словно глядя на эту картину со стороны, я видел все, что происходило позади меня и по обе стороны, так же легко, как и то, что было передо мной. Жизнь, кипящая на этом небольшом пятачке Калькутты, протекала передо мной без единого звука. Подобно отблеску огня, смутно различимому под тонким слоем пепла, эту панорамную картину пронизывало мягкое свечение.

Мое собственное тело казалось не более чем одной из множества теней, хотя я оставался неподвижным, в то время как другие безмолвно порхали взад и вперед. Несколько мальчиков, моих друзей, приблизились и прошли мимо. Они смотрели прямо на меня, но словно не замечали.

Уникальная пантомима привела меня в невыразимый экстаз. Я пил из глубокого фонтана блаженства. Внезапно Мастер Махасайя вновь легонько похлопал меня по груди. Какофония мира пронзила мои беззащитные уши. Я пошатнулся, словно резко очнувшись от призрачного сна. Напиток запредельного опыта стал мне недоступен.

Теперь ты знаешь, что Бог находится и в твоем храме!

– Маленький господин, я вижу, другой биоскоп пришелся вам по вкусу, – святой улыбался. В знак благодарности я хотел склониться к его стопам, но он остановил меня. – Не делай этого больше. Теперь ты знаешь, что Бог находится и в твоем храме! Я не позволю Божественной Матери коснуться моих стоп твоими руками!

Если бы кто-нибудь наблюдал со стороны, как мы со скромным мастером уходим с переполненного тротуара, он наверняка заподозрил бы нас в опьянении. Я чувствовал, что наступающий вечер тоже опьянен Богом. Когда тьма оправилась от своего ночного обморока, я встретил новое утро, лишенный прежнего экстатического настроения. Но в моей памяти навсегда теперь запечатлен ангелоподобный сын Божественной Матери – Мастер Махасайя!

Пытаясь скупыми словами воздать должное его великодушию, я задаюсь вопросом, было ли заранее известно Мастеру Махасайя и прочим святым провидцам, чьи пути пересеклись с моим, что годы спустя, на земле Запада, я буду описывать жизни этих верных последователей Бога. Факт, что они предвидели это, не удивил бы ни меня, ни – я надеюсь – моих читателей, которые погрузились вместе со мной в эту историю.

Глава 10

Знакомство с моим Учителем, Шри Юктешваром

– Вера в Бога может сотворить любое чудо, кроме одного – сдачи экзамена без предварительной подготовки! – я с отвращением закрыл книгу, которую взял почитать в свободную минуту.

«Эта фраза показывает полное отсутствие веры у автора произведения, – подумал я. – Бедняга, он считает, что надо готовиться всю ночь перед экзаменом!»

Я дал обещание Отцу, что окончу школу, но прилежным учеником так и не стал. За прошедшие месяцы меня чаще можно было встретить в укромных уголках калькуттских гхатов, чем в классной комнате. Прилегающую к гхатам территорию крематория, которая кажется людям особенно страшной по ночам, йоги считают очень привлекательной. Тот, кто хочет найти Бессмертную Сущность, не должен пугаться вида голых черепов. Человеческая неполноценность становится очевидной в мрачной обители разнородных костей. Поэтому причиной моих ночных бдений стала отнюдь не подготовка к экзаменам.

Тот, кто хочет найти Бессмертную Сущность, не должен пугаться вида голых черепов.

Стремительно приближалась неделя выпускных экзаменов в школе. Этот период проверки знаний, как и погребальные учреждения, внушает хорошо всем известный ужас. Тем не менее мой разум был спокоен. Не испытывая страха перед мертвецами, я откапывал знания, которых не найти в лекционных залах. Но мне не хватало мастерства Свами Пранабананды, который с легкостью мог появляться в двух местах одновременно. Выход из моего затруднительного положения в учебе явно следовало доверить Неутомимому Изобретателю. Таковы были мои доводы, хотя многим они покажутся нелогичными. Иррациональность мышления верующих проистекает из тысячи необъяснимых случаев мгновенной помощи Бога в беде.

– Привет, Мукунда! Давненько тебя не было видно! – однажды днем на Гурпар-роуд ко мне подошел одноклассник.

– Привет, Нанту! Я так долго не появлялся в школе, что теперь явно попал в неловкое положение, – признался я, увидев его дружелюбный взгляд.

Нанту, который учился на отлично, от души рассмеялся. Встреча с ним, похоже, произошла не без вмешательства свыше.

– Ты совершенно не готов к выпускным экзаменам! Видимо, придется мне помочь тебе!

В этих простых словах я услышал обещание Бога и с готовностью отправился в дом моего друга. Он любезно предоставил мне решения различных задач, которые, по его мнению, могли быть предложены экзаменаторами.

– Эти вопросы – приманка, которая приведет многих доверчивых мальчиков в экзаменационную ловушку. Запомни мои ответы, и ты избежишь неприятностей.

Я ушел от него только под утро. Моя голова трещала от уймы одновременно полученных знаний, и я искренне молился о том, чтобы ничего не забыть в течение последующих решающих дней. Нанту подготовил меня по различным предметам, но второпях забыл про санскрит. Я пылко напомнил Богу об этой оплошности.

На следующее утро я отправился на короткую прогулку, повторяя изученное под ритм размашистых шагов. Срезая путь через заросший сорняками угловой участок, я увидел валявшиеся на земле страницы из какой-то книги. Триумфально завладев ими, я обнаружил, что это стихи на санскрите. Я обратился к пандиту за помощью в переводе. Его сочный голос наполнил воздух безукоризненной, медовой красотой древнего языка[62 - Санскрита – отшлифованная; целостная. Санскрит – старший брат всех индоевропейских языков. Его алфавит – Деванагари, что буквально означает «божественная обитель». «Кто знает мою грамматику, тот знает Бога!» – так высказывался Панини, выдающийся филолог древней Индии, о математическом и психологическом совершенстве санскрита. Трудно было бы поспорить с авторитетным мнением того, кто проник в самую суть языков.].

– Эти возвышенные строфы никак не помогут тебе подготовиться к экзамену по санскриту, – скептически отмахнулся от них ученый муж.

Но знакомство именно с этим конкретным стихотворением позволило мне на следующий день сдать экзамен по санскриту. Благодаря чуткой помощи Нанту я также получил минимальные баллы для прохождения по всем другим предметам.

Отец был доволен, что я сдержал слово и окончил школу. Я вознес хвалу Господу, чье личное руководство ощущал во время подготовки дома у Нанту и когда принял решение пройти непривычным маршрутом по заброшенному участку. Он играючи спас меня целых два раза.

Я наткнулся на отброшенную мной книгу, автор которой отрицал возможность помощи Бога в подготовке к экзаменам. Невольно рассмеявшись, я подумал:

– Хотел бы я видеть лицо этого парня, когда я сказал бы ему, что божественная медитация среди трупов обеспечивает короткий путь к получению школьного диплома!

Обретя статус выпускника, я теперь открыто планировал покинуть дом. Вместе со своим юным другом Джитендрой Мазумдаром[63 - Это был не Джатинда (Джотин Гхош), который испугался тигров во время нашего побега!] я решил вступить в обитель Махамандала в Бенаресе и принять ее духовную дисциплину.

Однажды утром меня охватило отчаяние при мысли о разлуке с моей семьей. После смерти Матери я начал испытывать особенно нежную привязанность к двум младшим братьям, Сананде и Бишну. Я поспешил в свое убежище, на маленький чердак, который был свидетелем стольких сцен в моей бурной садхане[64 - Путь, или предварительная дорога к Богу.]. Прорыдав два часа подряд, я почувствовал себя необыкновенно преображенным, словно очищенным каким-то алхимическим средством. Все привязанности[65 - Индуистские священные писания учат, что семейная привязанность обманчива, если она мешает преданному последователю искать Дарителя всех благ, включая любящих родственников, не говоря уже о самой жизни. Иисус проповедовал о том же: «Кто Матерь Моя? И кто братья Мои?» (Евангелие от Матфея 12:48).] исчезли, решимость искать Бога как Друга друзей укрепилась во мне, как гранит. Я быстро закончил свои приготовления к путешествию.

– У меня к тебе последняя просьба, – Отец огорчился, когда я пришел к нему за напутственным благословением. – Не покидай меня и своих скорбящих братьев и сестер.

– Почтенный Отец, я не могу выразить словами свою любовь к тебе! Но еще сильнее моя любовь к Небесному Отцу, который даровал мне такого идеального земного Отца. Отпусти меня, чтобы я когда-нибудь вернулся с более глубоким пониманием Бога.

С неохотного согласия родителя я отправился вслед за Джитендрой, который уже находился в Бенаресской обители. Там меня сердечно встретил молодой глава обители, Свами Дьянанда. Высокий и худой, задумчивого вида, он произвел на меня благоприятное впечатление. На его открытом лице отражалось спокойствие Будды.

Я с радостью обнаружил в своем новом доме чердак, где мне удавалось проводить рассветные и утренние часы. Члены ашрама, мало знавшие о медитативных практиках, считали, что мне следует посвящать все свое время организационным обязанностям. Они хвалили меня за работу, которую я днем выполнял в их офисе.

– Не пытайся застать Бога так рано! – такой насмешкой проводил меня соратник по обители, когда я на рассвете поднимался на чердак. Я отправился к Дьянанде, который трудился в своем маленьком рабочем кабинете с видом на Ганг.

– Свамиджи[66 - Суффикс «джи» традиционно добавляют, выражая уважение, особенно при прямом обращении: например, «свамиджи», «гуруджи», «Шри Юктешварджи», «Парамахансаджи».], я не понимаю, что от меня здесь требуется. Я ищу прямого постижения Бога. Без Него меня не удовлетворит ни пребывание в обители, ни вероучение, ни совершение добрых дел.

Облаченный в оранжевое одеяние священнослужитель ласково похлопал меня по плечу. Изобразив притворный упрек, он предупредил стоявших рядом учеников: «Не мешайте Мукунде. Он научится нашим обычаям».

Я вежливо скрыл сомнение. Ученики вышли из комнаты, не слишком напуганные полученным выговором. Дьянанда пожелал добавить мне кое-что еще.

– Мукунда, я знаю, что твой Отец регулярно посылает тебе деньги. Пожалуйста, верни их ему, здесь ты ни в чем не нуждаешься. Второе предписание для твоей дисциплины касается еды. Даже если чувствуешь голод, не говори об этом.

Даже если чувствуешь голод, не говори об этом.

Светились ли мои глаза голодным блеском, я не знал. Но то, что я голоден, было мне прекрасно известно. Первую трапезу в обители подавали всегда строго в двенадцать часов дня. У себя дома я привык обильно завтракать в девять часов утра.

С каждым днем мне становилось все труднее выносить эту разницу в три часа. Безвозвратно миновали годы моего детства в Калькутте, когда я мог отчитать повара за десятиминутную задержку в подаче завтрака. Теперь я пытался контролировать свой аппетит. Как-то раз я решил сутки поститься. С удвоенным рвением я ждал следующего полудня.

– Поезд Дьянандаджи опаздывает, но мы дождемся свами и вместе с ним приступим к трапезе, – Джитендра принес мне эту ужасную новость. В знак приветствия свами, который отсутствовал две недели, было приготовлено множество деликатесов. Воздух наполнялся аппетитными ароматами. Чем мне еще оставалось подпитывать себя, кроме гордости за вчерашнее решение выдержать пост?

– Господи, поторопи поезд! – я решил, что вряд ли нарушу предписание Дьянанды, посетовав на голод Небесному Кормильцу. Однако Божественное Внимание было сосредоточено где-то в другом месте. Минутная стрелка едва ползла, отсчитывая время. Уже вечерело, когда глава обители вошел в дверь. Я приветствовал его с неподдельной радостью.

– Дьянандаджи примет ванну и помедитирует, прежде чем мы приступим к трапезе, – подобно зловещему вестнику-птице, вновь обратился ко мне Джитендра.