Расшифровка, или Как написать 10 рассказов за 10 дней

(работа утром 29 ноября, чтобы разместить рассказ 30 ноября)

И все же определенный план, как написать 10 рассказов за 10 дней, у меня был. Вернее, наметки этого плана. Во-первых, вставать пораньше, когда другие мои домашние еще спят и не будут, сознательно или несознательно, меня отвлекать. Кроме того, не зря же говорят, что «утро вечера мудренее». В это время смотришь на окружающий мир с большей надеждой, писать легче, да и мысли появляются более интересные.

Оставалось понять, что писать, поскольку сюжетов для рассказов у меня не было. Тут я полагался на то, что начну писать о том, что первое придет в голову, а там, глядишь, что-то дельное и проявится. Хотя… Относительно такого способа написания текстов у меня всегда были сомнения. Это все равно, как если бы вы пришли в секцию карате, а вам сказали:

– Побегайте полчасика по залу. Какая-нибудь техника карате у вас обязательно получится.

Или представим, что вы решили торговать акциями и получили совет:

– Покупай и продавай все подряд. К концу дня будешь в прибыли.

И в карате, и в торговле акциями такие советы точно не пойдут на пользу. Почему же похожая рекомендация должна помочь при написании художественных текстов?

В книгах по писательству я неоднократно встречал подобные советы. «Если долго смотреть на чистый лист бумаги, то что-нибудь обязательно получится» или «пишите что угодно, главное – пишите». Тот, кто дает такие рекомендации, на мой взгляд, либо не знает, как объяснить другим свою способность в создании текстов, либо не хочет раскрывать свои секреты. А дальше такой советчик начинает маскировать свою неспособность внятно что-либо объяснить словами «вдохновение», «муза», «творчество», «невозможно поверить алгеброй гармонию» и прочее.

Но при чем здесь вдохновение?! Причем здесь творчество?! Возьмите музыку. Ведь, никто не будет спорить, что сочинение музыки не менее творческий процесс, чем писательство. Однако при обучении музыке, например, заставляют играть гаммы. Есть ли что-нибудь подобное при обучении писательству?

– Ну как же?! – скажете вы. – Фрирайтинг! Это и есть гаммы в писательстве.

Не соглашусь. Гаммы – это совсем не то, что «писать все подряд и что-нибудь получится». Во-первых, для исполнения гаммы задана форма – октава, восемь нот, а всего восемь октав, если вы разучиваете гаммы на обычном фортепиано. Учебные пособия по изучению техники музицирования предлагают различные способы исполнения таких упражнений: слева направо и обратно, одной рукой, а потом двумя руками вместе. При этом каждый палец должен нажимать определенную клавишу.

Ничего подобного в писательстве нет. Если совет «пишите все, что придет в голову» переадресовать в область музыки, то получится «нажимайте любые клавиши, в любом порядке, что-нибудь да получится».

Есть такой способ проверки идей на прочность. Берется только что высказанная идея и переносится в совершено другую область применения. Если в результате такого переноса получается что-то очень неудобоваримое, излишне гротескное, то, скорее всего, идея слабенькая.

Именно это я сейчас и сделал с фрирайтингом. Перенес этот метод написания текстов в музыку. Думаю, что вы уже мысленно услышали ту какофонию, которая получилась в результате этого.

– Ладно, – с обидой в голосе сказали вы. – Тогда давай наоборот. Перенеси свои любимые гаммы в писательство. Смотри, я бью пальцами по чистому листу бумаги, и тоже ничего не получается.

– Попытка засчитана, – отвечаю я. – Ваш юмор оценил.

Дело в том, что даже в области музыки, на разных инструментах, гаммы играются по-разному. На фортепиано это будет вот так, а на гитаре – по-другому. Гаммы для тренировки писательского мастерства будут выглядеть тем более иначе. Вот такие гаммы для писательства я и придумал в ходе написания своих 10 рассказов за 10 дней.

Гаммы в музыке более сложный тренажер, чем может показаться сначала. Он тренирует не только пальцы. Многократное повторение гамм соединяет расположение руки на клавишах фортепиано или грифе гитары с мозгом музыканта. Когда в голове пианиста возникает та или иная нота, он уже не думает, на какую клавишу надо нажать. И если в голове у музыканта появляется мелодия, то она через его пальцы трансформируется в слышимый и для других звук.

Придуманные мной гаммы для писательства даже более продвинутые, чем музыкальные. Они не только тренируют мозг и пальцы. Они позволяют создавать «музыку», то есть придумывать истории и наполнять их живыми персонажами.

Именно об этих гаммах я и рассказываю в этой книге.

Форма для ваших мыслей

Музыкальные гаммы – хороший пример. От них многое можно взять, что может помочь в писательстве. Например, форму. Тренировка пальцев и мозга музыканта происходит в определенной форме, а именно в октаве из восьми нот. Причем ноты в октаве расположены не просто так, не хаотично. Каждая нота – это звучание струны определенной длинны. Чем короче струна, тем выше звук. В этом и есть гармония. В этой гармонии и тренируется музыкант.

Какой же формы должны быть «гаммы» для писательства? Мне повезло. На одну из таких форм я случайно наткнулся, собираясь писать свои рассказы. Это картинка.

Картинка – это форма, которая задает общее направление движения мыслей при создании текста. Все написанное нами при взгляде на картинку заливается в эту форму, как расплавленный металл. Капля за каплей. Форма не дает металлу растечься по сторонам. Когда металл застывает, форму разбивают, а получившееся изделие начинает жить своей жизнью.

Для первого рассказа мне приглянулась картина с запутанным авторством. В одних источниках автором этого живописного произведения называют одного художника, в других – другого. У меня нет ни опыта, ни времени выяснять, кто же настоящий автор этой весьма, на мой взгляд, примечательной картины. Поэтому я прошу вас набрать в поиске слова «Сайфутдинов Без названия 1980-е хорошие картины». В найденном будет полотно, на котором изображена девушка, стоящая за прилавком. Это и есть то произведение живописи, которое вдохновило меня на написание первого рассказа.

Найдите описанную мной картину по вышеуказанным словам и взгляните на нее, прежде чем читать дальше. Названия этого полотна в сети я не нашел, но это даже к лучшему. Представьте, если бы я узнал, что это произведение называется, например, «Ударница социалистического труда в сфере торговли». Это, скорее всего, так или иначе, повлияло бы на меня, и кто знает, что за рассказ у меня в результате получился бы. Безымянность картины оставляла больше свободы для воображения.

Первое, на что я обратил внимание, когда рассматривал эту картинку, было выражение лица нарисованной девушки, ее взгляд. Он был направлен, как мне показалось, в никуда, а вернее, внутрь самой девушки. Там внутри она размышляет о чем-то своем, важном для нее. Окружающая действительность в данный момент ей совершенно неинтересна. Такие мои мысли подтверждали расслабленная поза девушки и безвольно лежащие на прилавке руки. Словно все ее тело замерло, отдавшись внутренним размышлениям.

Кто эта девушка? О чем она думает? Такие вопросы я мысленно задал себе, а потом почти сразу в голове появилась история для рассказа, который я назвал «Соки – воды».

Где же здесь обещанные гаммы, спросите вы? Честно сказать, в тот момент ни о каких гаммах для писательства я не думал. Я был рад, что у меня на экране компьютера появляются строчки, из которых складывается история. Что у меня, скорее всего, получится первый рассказ, который я смогу завтра, 30 ноября, выложить на выбранную площадку самиздата и таким образом поддержать свой роман.

Передо мной была форма – картинка, а в голове – мысли, воспоминания, услышанное и увиденное ранее. Все это я, не думая ни о чем другом, «заливал» в «форму», надеясь, что получившееся в результате моей работы изделие будет симпатичным.

Обстановка на картинке, одежда изображенной девушки – все говорило о том, что нам показан кусочек реальности нашей страны из 1960-х годов. Моя теща как раз в те годы была такой же девушкой, приехавшей из подмосковной деревни за лучшей долей в Москву. Из разговоров с ней я знал, почему она решилась приехать в Москву, как жили оставшиеся в деревне ее родители, как и кем приходилось ей работать в столице, какие у нее были чувства и надежды в то время. Эту информацию я и использовал для создания истории по выбранной картинке. Несмотря на вышеизложенное, мой рассказ не является мемуарами. И совсем не потому, что моя теща работала не в магазине, а стояла за револьверным станком на заводе «Салют». Ее воспоминания о своей молодости стали для меня кирпичиками, из которых я сложил домик. И получился совсем не тот «домик», который строила моя теща в те годы.

Рассказ «Соки – воды» я опубликовал, как и задумал, 30 ноября.

Соки – воды

– Света, – сказала Лариса Евгеньевна. – Принеси из подсобки еще два баллона с томатным соком. День будет жарким, а томатный больше всего пьют.

У Ларисы Евгеньевны, директора магазина «Соки – воды» было много странных словечек. Баллонами она называла трехлитровые банки, а перевернутые конусы с краником внизу, из которых покупателям наливался сок, тубусами.

– Хорошо, – ответила Света, но никуда не двинулась. До открытия магазина надо было залить в пустые тубусы сок: виноградный – в левый, томатный – в правый. Но делать ничего не хотелось. Такое было первый раз в ее совсем еще недлинной жизни.

В магазин «Соки – воды» Света попала по знакомству. Лариса Евгеньевна была родственницей дачников, которые несколько лет снимали комнату у родителей Светы, в уединенной подмосковной деревне. Когда Света закончила школу, ее мать попросила дачников поспособствовать с трудоустройством дочери, и те помогли. Семья Светы нуждалась в деньгах. Ее отец уже несколько лет страдал от неизвестной болезни и толку с него было мало. Старший брат ушел в армию, но через два года вместо него самого пришло письмо, которое мать прочла про себя и спрятала от Светы подальше. Сама мать разрывалась между работой в колхозе и в личном хозяйстве. В колхозе за работу начисляли трудодни, а налоги приходилось платить деньгами. Выручали дачники, которые каждое лето набивались в их деревенский дом. При этом сами Света с матерью ютились в небольшом чулане без окон, а отец лежал на полатях.

Работа Светы в городе была большим подспорьем для семьи. Получив зарплату, девушка в выходные добиралась до отчего дома и отдавала заработанное матери. Та охала, обнимала дочь, и в ее глазах были облегчение и радость.

Для девушки новая работа казалась чудом. Вместо тяжелой крестьянской работы – освещаемая со всех сторон стекляшка магазина «Соки – воды». Настоящий волшебный кристалл из чудесной сказки. А всей работы-то: заливать сок в тубусы да правильно считать деньги и сдачу. По математике у Светы была пятерка, и с этим проблем не было.

Приехав в город, девушка, как и положено в начале новой жизни, совершила решительный шаг: отрезала косу и сделала короткую прическу.

– Молодец, – похвалила ее Лариса Евгеньева. – Тут кругом стройки и два мужских общежития. Года не пройдет, как выскочишь замуж. Помяни мое слово.

Но замуж Света не собиралась. Ей надо было помогать семье. Хотя сказанное Ларисой Евгеньевной разожгло внутри девушки чувства и мысли, которые она раньше к себе и близко не подпускала.

В их стекляшку действительно заходило много молодых мужчин. Их взгляды немного пугали Свету, но все они были доброжелательными, называли ее красавицей и, выпив сока, уходили. Страсть приходивших в их магазин мужчин к соку раскрыла Лариса Евгеньевна.

– Ага, – ехидно сказала она. – Жажда их замучила, жди. За углом чекушку раздавили, а к нам заявились запить водочку.

Среди приходящих мужчин выделялся молодой рабочий. Он всегда был в черном комбинезоне, подпоясанном широким брезентовым ремнем. На голове была светлая кепка, из-под которой выбивались не менее светлые кудри, а на плечах у него всегда почему-то была толстая железная цепь.

– Налей мне, красавица, томатного, – обычно просил этот рабочий. – И соли не пожалей.

– Соль сами кладите, – стараясь не выдавать своего волнения, отвечала Света, показывая на граненый стакан с солью и чайной ложкой внутри.

– А что это у него за цепь? – спросила девушка свою начальницу, когда любитель томатного сока с солью ушел.

– Монтажник, – ответила Лариса Евгеньевна. – Слышала песню «А мы монтажники-высотники»?

Пользуясь отсутствием посетителей, начальница пропела весь куплет. Голос у Ларисы Евгеньевны оказался приятным и сильным. Такой же силой гудел рельс, который висел у колодца в их деревне. По нему предполагалось бить в случае пожара.