Мысли из-под фуражки

– Куда?

Хм, может, у меня на лбу профессия написана?

– В поликлинику, к терапевту, – отвечаю. – Приболел что-то.

– Да за километр видно, что медпред. Постановление Минздрава читали?

Не читал. Потому что оно устное. Но делаю лицо кирпичом.

– Да я приболел что-то.

– И в галстуке на приём припёрся?

Дресс-код, чтоб его! Вот где собака зарыта!

– Короче, иди отсюда! – машет кулаками дама в халате. – Если тебя в коридоре увижу – милицию вызову.

Выхожу на крыльцо, звоню начальнику. Так, мол, и так, начмед запрещает работать. Начальство успокаивает угрозами лишения премии. Эх, придётся идти.

Проскальзываю в кабинет к первому терапевту, душевно общаюсь со вторым. Только устраиваюсь на стуле у третьего, как дверь чуть ли не пинком распахивается! В проёме возникает объёмная фигура начмеда.

– Вот он! – откуда-то из-за спины руководства вопит вредная санитарка. – Я его сразу заметила. Шастаеть тут по калидорам!

– Я говорила тебе, к врачам не заходить?! – рычит начмед.

– Послушайте, у каждого своя работа, – пытаюсь оправдаться я.

– Это у меня работа, а у тебя – вредительство.

Дама хватает меня за воротник, рывком сдёргивает со стула. Я не ожидал такой подлости, поэтому чуть не оказался на полу.

– А ну-ка пошёл отсюда!

С позором меня изгоняют в коридор. Но и на этом проблемы не кончились. В порыве праведного гнева начмед вызывает милицейский патруль. Приходят два бравых сержанта и провожают меня вон из поликлиники. Дама кричит вслед, что я нарушил общественный порядок и требует для меня пятнадцати суток тюремного заключения.

Патрульные заводят меня за угол.

– Ну всё, иди себе.

– А как же…

– Иди, иди. Эта ненормальная нас по три раза на день вызывает. Всё медпредов гоняет. Если мы каждого будем в отделение волочь, у нас скоро там места не останется. Иди спокойно.

Я уже повернулся, чтобы идти к машине, как патрульный окликает меня:

– Погоди минутку. А подари ручку.

Ежедневник

Неизменный атрибут каждого медпреда – это его ежедневник. Кто-то исписывает его деловыми пометками, кто-то рисует солнышки и крокодилов. Не раз я говорил моим сотрудникам:

– Коллеги, ежедневник медпреда – это документ. Его должно быть не страшно потерять или показать врачу.

Но был у меня один товарищ по имени Василий. Вот, вроде бы, и толковый был сотрудник, и общий язык находил с докторами, но постоянно влипал в разные истории. И всё из-за своей несерьёзности.

Например, прямо в ежедневнике он мог написать что-то вроде: «Доктор Иванов – тупой. Третий раз рассказываю ему про преимущества препарата, а он забывает».

Или: «Терапевту Петровой стоило бы сменить духи. Или меньше их использовать».

И всё остальное в таком же духе.

По закону подлости, доктором, у которого Вася забыл ежедневник, был плечистый хирург. Вася вспомнил про книжицу минут через пять и рысцой бросился обратно. Поздно. Врач листал ежедневник и с интересом читал комментарии.

– Простите, Иван Иванович, это мой ежедневник, – пролепетал Вася.

– Я заметил, – с угрозой в голосе ответил хирург. – Очень интересное чтиво. А каким эпитетом я у вас помечен?

– Ну что вы, это же всё шутка.

– Показывайте, показывайте.

Вася потянул записи на себя, но врач чуть ли не силой вырвал у медпреда ежедневник, полистал и прочитал напротив своей фамилии: «Доктор – засранец, выпрашивает ручки».

Через минуту медпред летел по коридору. Вслед ему летел ежедневник. Конкуренты радовались и потирали руки.

Выгорание

В одном из районов города несколько лет работала женщина-медпред. Было ей лет сорок, но выглядела она едва на тридцать пять. Деловой костюм, макияж. Энергичная, подвижная – смерть конкурентам. Иногда сталкиваясь с ней в аптеках, поражался отточенности фраз, умению вовремя пошутить, отсутствию стеснительности и упорству. Мечтал переманить её в свою компанию, но предложить было нечего. Зарплата ниже, машины хуже. Приходилось молча завидовать.

Потом внезапно представительница пропала почти на год. А однажды я снова встретил её в аптеке. И с трудом узнал. Оказывается, она сошла с ума, а поведенческий рефлекс остался. Ходила в рваной куртке, с причёской «дикое гнездо» по аптекам и чётко выговаривала слоганы, беседовала с провизорами о препаратах. Фармацевты её узнавали и жалели. Пациенты в очередях шарахались. Руководство компании, в которой она раньше работала, натравливало на неё то милицию, то психиатров. Там считали, что своим появлением в аптеках она портит лицо фирмы. Ну да Бог им судья. Ещё через год состояние бывшей представительницы ухудшилось и её госпитализировали.