Записки следователя

Зимой для детей работы по хозяйству почти не было. Мы занимались интересными для нас играми в прятки и разведчиков, катались на самодельных лыжах и санях с горок и больших сугробов, а на коньках – по льду замерзшей реки. Однажды с большим желанием пробежать по тонкому и прогибающемуся под нашей тяжестью льду реки мы гурьбой заскочили на него. Наш вес оказался больше допустимого. Лед начал сильно прогибаться и возле меня проломился. Ребята успели выскочить на берег, а я оказался по шею в воде. Лед был гибкий и очень скользкий; мне никак не удавалось выбраться из реки. Силы покидали меня, руки костенели от мороза, а течение тянуло под лед. Ребята быстро сломали большую ветку ольхи и с ее помощью вытянули меня на берег. Мокрая одежда от мороза превратилась в несгибаемый панцирь. С трудом, весь замерзший, пришел домой. Родители от моего вида были не в восторге, но обошлось только строгим словесным нравоучением, без наказания ремнем. С меня сняли мокрую одежду и голым отправили на теплую печь, где я отогрелся. В дальнейшем мы осторожно бегали по тонкому льду. Этот печальный опыт в моей памяти отложился навсегда.

Не менее поучительным стал и весенний случай 1943 года. От быстрого таяния снега реки Сновь и Стовпня вышли из берегов и затопили весь луг. Лед, поднятый водой, взломался. Льдины разной величины течением и ветром перемещались по рекам и лугу. Ребятам было интересно плавать на льдинах с шестами в руках возле берега, перепрыгивая с одной на другую. На одной из таких льдин я задержался и не заметил, как она уплыла от берега на глубину реки, где мой шест не доставал дна. Ветром меня унесло на луг, льдина зацепилась за кустарник. Я схватился на него руками и удерживал льдину, чтобы ее не унесло дальше. О случившемся ребята сообщили односельчанам. Мужчины быстро принесли к реке лодку с веслами. На ней приплыли и сняли меня с льдины, доставив на берег. Там меня в числе других жителей поселка ждал отец с ремнем в руке. Как только я выскочил из лодки, он успел раз стегануть меня ремнем. Я сразу убежал. Отец хромал, поэтому бежать за мной не мог. Забежав в кусты, я увидел толстую крупную зайчиху, которая по виду вскоре должна была принести зайчат и не смогла убежать от меня. С нею я пошел домой, надеясь, что зайчиха смягчит гнев моих родителей. Но надежда моя не оправдалась. Мне сполна досталось и за плавание на льдине, и за беременную зайчиху. По их приказу я быстро отнес ее в лес и с миром отпустил на все четыре стороны.

Наступило лето 1943 года. Фашистские войска под натиском Красной Армии терпели одно поражение за другим и отступили в западном направлении. Канонады сражений стали слышны и в нашем поселке. Людьми воспринималось это с радостью и с тревогой. С радостью потому, что враги будут изгнаны с нашей земли; с тревогой – потому что при отступлении каратели еще больше зверели, забирали с собой всё возможное, а остальное уничтожали, сжигая дома, расстреливая людей.

Зашедшие к нам партизаны предупредили: в ближайшие сутки отступающие немцы могут пройти и через наш поселок; нашей партизанской семье лучше на это время укрыться в лесу. Перед вечером мы взяли с собой кувшин молока, хлеб, воду, простыню, мешок соломы и пошли в лес. Корова осталась в сарае, а трехмесячного поросенка отец посадил в вырытую за сараем яму и прикрыл доской. Отойдя от двора метров на сто, мы увидели, что нас догоняет выбравшийся из ямы поросенок. Чтобы не возвращаться, пришлось и его взять с собой. Он неотступно шел за нами. Уже в сумерках зашли вглубь густого сосняка, расстелили солому, прикрыли ее широкой льняной простыней и улеглись на отдых. Поросенок сразу же залез между нами и молча улегся. Он, вероятно, чувствовал опасность и за всё время не подал ни единого звука. Вскоре послышалась интенсивная стрельба. Отец решил осторожно выйти на окраину леса и посмотреть, что происходит. Я тоже пошел с ним; мать и поросенок остались. Добравшись в темноте до окраины леса, через поля мы увидели множество огней. Это горели дома в Кирилловке. Оттуда же доносилась стрельба. Мы поняли: это дело рук уходящих фашистов. В нашем поселке, погруженном во тьму, не слышно ни единого звука. Около часа наблюдали происходящее. Никаких признаков движения карателей в нашу сторону не было, и мы возвратились к матери. Отец рассказал ей все.

К полуночи стрельба прекратилась, воцарилась тишина, к которой мы внимательно прислушивались лежа. Отец и мать лежали по краям, а я и поросенок – в середине, согревая друг друга. Под воздействием здорового чистого воздуха, наполненного сосновым ароматом, я быстро погрузился в крепкий сон. Понятно, что отец и мать ночью не спали, прислушивались к каждому шороху. С рассветом родители меня разбудили. Осторожно вышли на окраину леса. Вокруг всё спокойно. Подойдя к поселку, посторонних не обнаружили и возвратились домой без потерь. В середине того же дня мы с большой радостью увидели на улице нашего поселка двух красноармейцев верхом на лошадях. Многие односельчане встречали их, как самых близких и родных людей, отвечали на все их вопросы, угощали всем, что имели. Это были армейские разведчики. Они уехали дальше, а через несколько минут следом за ними возле южной окраины поселка с востока на запад последовали танки. В тот день наш поселок и весь район окончательно освободили от фашистов и их полицейских приспешников. Многие крестьяне вздохнули с облегчением. Но для большинства война принесла еще много горя и невосполнимых утрат. Из нашей родни ушли на фронт и погибли дядя Александр Грецкий, его сын Александр, дядя Парфен. Степан Кравченко попал в плен, испытал мучения фашистского концлагеря, но чудом остался живым, бежав оттуда. Партизанские разведчицы Вера и Александра Притыченко после освобождения Брянской области от немцев остались дома и работали на мирном поприще. Александра Антоновна с осени 1943 года стала учительницей первых – четвертых классов в селе Березовка. Это моя первая учительница. По просьбе родителей она взяла меня к себе домой жить и там же учила меня в первом и во втором классах – с осени 1943 года до лета 1945-го. Первые годы учебы оказались особенно трудными и для учащихся, и для учителей. На класс из двадцати пяти – тридцати учащихся приходилось по два-три учебника, поэтому уроки готовили по очереди. Каждому доставалось по одной-две тетради на год. Они использовались для чистописания. Для других предметов тетради изготовляли из старых газет. Фиолетового цвета чернила разводили из порошков. Писали деревянными ручками с металлическими перьями – каллиграфическим почерком.

Трудно было всем. Шла война, в основном всё делалось для фронта. После освобождения у нас, как и везде, были восстановлены органы советской власти и колхозы. Все, что уцелело после оккупации, крестьяне возвратили в колхоз. Тяжесть труда легла на плечи стариков, женщин и детей. В колхозе каждый раз с нетерпением ждали школьных летних каникул. С первого же дня все учащиеся включались в посильные сельскохозяйственные работы и трудились всё лето в колхозе и дома.

Обработку земли и другие работы производили в основном на волах, поскольку лошадей забрали немцы и полицаи. При вспашке приусадебных участков односельчане по нескольку человек становились вместо лошади или быка в упряжку и тянули плуг, которым управлял один человек. Тягловая сила в основном – женщины. Поэтому из реальной жизни того времени вышло изречение:

Я и баба, и мужик,
Я и лошадь, я и бык.

Все сельскохозяйственные работы в первые два-три года после окончания войны выполнялись вручную. Сразу невозможно восстановить и механизировать разрушенное и разграбленное фашистами народное хозяйство. Оплата труда была мизерной. Источники существования – выращенный на приусадебных участках урожай и домашнее животноводство, с которых взимались налоги в виде обязательной сдачи государству в установленном количестве молока, яиц, шерсти, шкур животных. Можно только поражаться терпению, мужеству и стойкости колхозников, глубокому пониманию сложившихся обстоятельств того непростого времени, фанатичной вере руководству Великой страны, товарищу И. В. Сталину, вере в лучшую будущую жизнь, в коммунистические идеалы. Никто не жаловался и не роптал, не ныл, не говорил: «Не хочу», «Не могу»… Каждый понимал: так надо – и неутомимо выполнял свою работу на благо социалистического общества и государства. Одухотворенный упорный труд и великая вера присущи славянскому народу с глубины веков, особенно в тяжелые времена. Поэтому такой народ никому и никогда не удавалось победить, покорить и не удастся это сделать в дальнейшем. Возможны временные поражения, но окончательных – никогда. Мы должны во что бы то ни стало сохранить веру, духовность, коллективизм и всегда быть вместе, как бы ни пытались нас разобщить буржуазные западные и американские агрессивные стратеги, их приспешники – оголтелые националисты и олигархическая властная верхушка.

Благодаря мужеству и героизму советских людей всех национальностей на полях сражений и на трудовом фронте, фашистская Германия была окончательно разгромлена. 9 мая 1945 года народы Советского Союза и стран Европы получили свободу, независимость и право на мирную жизнь.

3 сентября 1945 года капитулировала Япония – союзница Германии. Вторая мировая война закончилась, унеся жизни миллионов людей Земли и причинив небывалые разрушения. Все войны развязываются ради своих корыстных целей оголтелыми политиками, находящимися у власти, а расплачиваются за них своими жизнями простые люди. Такова жестокая реальность человеческого общества.

Может ли человечество на Земле жить без войн? Пока не удавалось. Но при разумных и справедливых взаимоотношениях между людьми нашей планеты это возможно. Такой вопрос – основной для Организации Объединенных Наций, он постоянно в ее поле зрения. В составе ООН все государства земного шара. Этим и следует воспользоваться представителям всех государств, чтобы выработать модель создания единого союзного государственного образования. Много положительного в этом деле можно взять из опыта бывшего многонационального СССР, занимавшего одну шестую часть суши на территории Европы и Азии и объединявшего пятнадцать социалистических республик (теперь – государств). Каждая республика имела свою законодательную и судебную власть, свои органы охраны общественного порядка и средства массовой информации, национальный язык, культуру, литературу и искусство. Во всех республиканских законодательных актах учитывались национальные особенности, обычаи, традиции (возможно, не в полной мере, но это поправимо). На общегосударственном уровне принимались только основы законодательства. Между республиками было свободное перемещение граждан, рабочей силы, товаров и услуг, взаимопомощь и взаимовыручка при стихийных бедствиях и во все трудные времена. Конфликтов на национальной почве не было. Дружба и взаимоуважение между народами присутствовали всегда.

В общеземном государстве должны учитываться в основном все национальные особенности, должно быть организовано всестороннее гармоническое развитие каждого человека, необходимо каждому обеспечить здоровый образ жизни в духовном и материальном понимании. Всё необходимое для этого есть. Нужна только добрая воля людей, прежде всего сильных мира сего. Огромный потенциал военно-промышленного комплекса всех ныне существующих государств будет использован не на вред, а на благо человечества. Армия не нужна, а ее самый здоровый человеческий ресурс будет использоваться в народном хозяйстве, которое должно быть организовано так, чтобы мог работать каждый трудоспособный человек. Появится возможность работать по три – четыре часа в сутки, а остальное время можно использовать для занятий физической культурой, спортом, оздоровительными процедурами, для повышения общеобразовательного уровня, занятия любимым делом, для отдыха.

Вооруженные формирования (милиция, полиция), хорошо оснащенные передовой техникой, потребуются только для борьбы с преступностью и для охраны общественного порядка. Получит хорошее техническое оснащение служба по чрезвычайным происшествиям, медицинская служба.

Намного сократится загрязнение окружающей среды и уничтожение ее обитателей, разрушение памятников истории и культуры всех народов.

Первостепенным для человечества должно стать глубокое изучение самого себя, чтобы узнать, почему рождаются добрые, миролюбивые люди, неспособные никому причинить зло, и их антиподы – злые, коварные, жестокие, агрессивные, алчные, честолюбивые, хладнокровно убивающие других, которые и развязывают войны. Какие внутренние, земные, вселенские, временны?е факторы этому способствуют? Как влияет на это совместимость мужчины и женщины, время зачатия и время рождения по астрономическому календарю, биологические и другие факторы? Тщательно изучив и проанализировав их, можно определить условия, при которых будут рождаться только гармоничные люди, и этих условий будут придерживаться все. Только тогда наступит библейский рай на земле (коммунизм). Когда это произойдет, никто не знает. Но вера в добропорядочное устройство человеческого общества должна присутствовать всегда. Без веры ничего не достичь в жизни.

Приемлемые для той или иной местности формы организации общества и народного хозяйства должны выбираться населением этой местности (территории) на демократической основе и свободно изменяться ради блага людей в зависимости от обстоятельств. Не должно быть заранее установленных догм и шаблонов. На одних территориях могут преобладать коллективистские формы ведения народного хозяйства; на других – частнособственнические; на третьих – смешанные. Люди сами должны определить, что им более подходит. Сама жизнь без насилия подскажет, когда и что им надо менять в лучшую сторону. При свободном перемещении людей по всей Земле человек или группа людей сами найдут подходящий регион для проживания и работы. Помощь в таком выборе окажут правдивые средства массовой информации (пресса, радио, телевидение, Интернет, телефоны) и туристические путешествия. Человек не будет замыкаться в своей национальной скорлупе. Культуры разных народов будут всё больше обогащать друг друга; чаще заключаться смешанные браки. В конечном счете понятие «национальность» не будет играть особой роли во взаимоотношениях между людьми. И в наше время можно избежать многих конфликтов, если оценивать людей не по национальному признаку, а по их человеческим достоинствам. Каждый народ имеет личности, делающие добро, и личности, порождающие зло на Земле.

Глава 3

Школьные годы. Неурожаи в 1946–1947 годах. Физическая культура и спорт в моей жизни. Решение поступать в горный техникум. Поездка «зайцем» из Лисичанска в Чистяково

После победы над фашизмом советским людям предстояло проявить мужество и героизм на мирном фронте, при восстановлении разрушенного войной народного хозяйства. Предстояло преодолеть еще одно выпавшее им испытание – голод в 1946–1947 годах из-за неурожаев: первый год из-за засухи, второй – из-за проливных дождей. Были случаи, когда люди пухли и умирали от голода. Весной 1947 года у нас закончились все продукты. Есть было нечего. Отец начал пухнуть. Спасло нас то, что у дяди Романа в Шумиловке оказались небольшие запасы муки. Он дал нам десять – пятнадцать килограммов, когда к нему обратилась мать. Из нее мать понемногу выпекала хлеб, и мы смогли дожить до момента, когда налились зерна ржи нового урожая. Люди с облегчением вздохнули. Все стали срывать колосья ржи, вязать их в пучки, обжигать на костре, тереть (выбивать) руками молодое зерно и питаться им с превеликим удовольствием. Казалось, это самая вкусная пища на свете. Зерно готовили взрослые и дети. Это тогда спасло нас от смерти. Но в Кирилловке произошел трагический случай. Двое мужчин на голодные желудки съели молодого зерна больше нормы. Оно разбухло и порвало им желудки. Спасти их не удалось. С таким нетерпением они ждали нового урожая, от которого и погибли. Какой печальный урок…

С третьего класса я продолжил учебу в кирилловской семилетней школе, в пяти километрах от нашего поселка. Все учащиеся первых – седьмых классов в школу ходили в сапогах или валенках, изготовленных местными мастерами. Осенью и весной, когда по утрам были заморозки, родители заставляли нас обувать сапоги. Но все ученики, выйдя за поселок, снимали обувь, прятали ее в скирде соломы и по замерзшей земле бежали в школу босыми. Зато обратно по прогретой солнышком земле идти легко и приятно. Домой возвращались с сапогами в руках. С собой в школу брали по небольшой краюхе домашнего ржаного хлеба, которым подкреплялись с большим аппетитом. Осенью по пути из школы заходили на колхозное поле турнепса (сочного корма для скота), вырывали клубни пожелтее (они слаще) и с удовольствием съедали их, предварительно очистив от кожуры. Иногда лакомились и морковкой.

Зимой в школу часто ходили на самодельных лыжах по белоснежному полю. Это и быстро, и приятно. Все условия и обстановка того времени способствовали более тесному единению человека с природой. Мы постоянно находились в чистой окружающей среде. Чистый воздух, чистая вода, не засоренная химией земля и выращенная на ней экологически чистая пищевая продукция – эликсир здоровья для человека, животных, птиц, рыб, пресмыкающихся, насекомых и растений.

Предпосылки духовного здоровья – добрые народные традиции, коллективизм и хорошее советское воспитание в направлении добропорядочности и справедливости. С благодарностью всё время вспоминаю учительницу начальных классов Веру Силовну Смеловскую и директора кирилловской семилетней школы Ивана Ивановича Мазепу, одновременно преподававшего алгебру, геометрию и физику. Наши учителя с большой любовью относились к своему делу, давали хорошие знания учащимся, были замечательными воспитателями, простыми и доступными людьми. Их всегда уважали учащиеся и родители. Конечно же, были и не совсем добросовестные учителя, но о них и вспоминать не хочется. Кроме, пожалуй, одного – учителя немецкого языка и физкультуры. Немецкий язык он преподавал профессионально, а вот на уроке физкультуры мы заметили одну особенность. По команде «смирно» он всегда стоял с вытянутыми по швам руками и вытягивал пальцы рук, то есть по немецкому армейскому образцу. В Советской Армии по этой команде пальцы рук полусогнуты. Тогда мы не придавали этому особого значения, связывали с тем, что он был учителем немецкого языка. Но спустя два года выяснилось, что он немецкий шпион, а все его документы фальшивые. Его арестовали.

Важную роль в укреплении моего здоровья сыграла физическая культура и спорт. Мы с раннего детства постоянно находились в движении. В школьный период я давал себе дополнительную нагрузку на турнике, который сделал у себя во дворе; плавал, ходил на лыжах, упражнялся с двадцатикилограммовой гирей. Зимой по пояс обтирался снегом. Всё это дало положительный результат. Если в начальных классах меня в борьбе свободно одолевали младшие по возрасту ребята, то в шестом, седьмом классах уже я побеждал ребят старше меня на два-три года. Узнав об этом, мои родители очень обрадовались; при необходимости я уже мог постоять сам за себя.

Окрепнув физически, я решил, что мне надо укрепить силу воли. Для этого заставлял себя делать то, что иногда мне не хотелось делать. Например, сделать уборку в доме, возле двора, нарубить дров, выучить стихотворение, которое не задавали в школе. Для преодоления страха поздно ночью мысленно определял место в лесу, доходил до него и возвращался домой. Конечно же, было страшно: у нас водились волки, дикие свиньи, змеи, а взрослые рассказывали разные страшные истории, происходившие с людьми. Но для воспитания в себе смелости и целеустремленности это требовалось делать. С раннего детства приходилось сталкиваться с реальными опасностями. Однажды летом, когда во время сбора грибов в лесу всё мое внимание сосредоточилось на поиске, я проходил через узкую, но густую полосу молодых деревьев. Вдруг примерно в пяти метрах от себя увидел стоявшего и смотревшего на меня большого волка. Конечно же, он гораздо раньше увидел меня. Инстинктивно моя правая рука сильнее стиснула кухонный нож, а левая – лукошко для грибов. С криком: «Ты что!», собрав все силы, я моментально приготовился к обороне и битве с хищником. Волк проворнее и сильнее меня, поэтому схватка с ним была бы не в мою пользу. Но зверь почему-то медленно и лениво повернул и ушел в сторону от меня. Какая сила (небесная или внутренняя энергетическая) защитила меня, сказать невозможно. А может быть, просто волк был не голоден или пожалел меня. Кто знает!

А вот в случае с колхозным агрессивным быком-производителем причина победы над ним для меня ясна. Этот бык нападал на всех взрослых и детей, кроме пастуха с длинным кнутом, и все от него со страхом убегали во двор или в любое ближайшее укрытие. Мне пришла в голову мысль проверить свою смелость на этом быке, используя момент внезапного нападения. Вечером стадо коров с этим быком возвращалось с пастбища на ферму. Я с двухметровой палкой в руке ждал его на улице. Когда бык еще не дошел до меня, я быстро подбежал к нему и начал с криком бить его палкой. Не ожидая такого нападения, бык с испугом побежал от меня, но продолжал получать удар за ударом. Убедившись, что воля животного подчинена, я остановился. На следующий день я получил подтверждение этому. Увидев меня с палкой идущим навстречу, агрессивный бык заранее начал убегать. На других же, как и прежде, он нападал. Так и в человеческом обществе – агрессору вовремя и смело надо давать отпор, чтобы он не наглел и не подчинял своей воле честных и порядочных людей. Сила таких людей только в тесном сплочении и объединении против агрессора. Разобщенность равносильна их поражению.

Был и необдуманный поступок с моей стороны. На летние каникулы учителя ботаники и зоологии дали задание собрать, засушить и принести в школу растения и насекомых. Во время уборки сена на лугу кто-то из взрослых убил змею длиной больше метра. После работы я решил забрать эту змею и засушить для наглядного пособия по зоологии. По пути домой я сзади подошел поближе к девушкам и одной из них – Ирине Скок (на три-четыре года старше меня) через плечо на грудь начал опускать змею. В то время моя голова работала односторонне – остро подшутить, зная, что мертвая змея не укусит. Но не подумал, какой большой вред человеку (даже непоправимый) может причинить испуг. Увидев змею, Ирина с пронзительным визгом и с моментально побледневшим лицом отскочила в сторону. К ней подбежали колхозники и постепенно успокоили. А мне вместо ожидаемого шуточного смеха досталось сполна. Пришлось выслушать в свой адрес много нелестных, но справедливых слов. Перед людьми мне стало очень неудобно и стыдно за свой поступок. У Ирины плохих последствий не было, но для меня это урок навсегда. Сделал положительный для дальнейшей жизни вывод: прежде чем что-либо сделать, надо тщательно и всесторонне обдумать, чтобы не причинить вреда ни себе, ни другим. Справедлива народная мудрость: «Семь раз отмерь, один раз отрежь». Такая черта характера должна всегда (наряду с другими положительными качествами) присутствовать у людей, от действий которых зависят жизнь, здоровье, судьба других (у врачей, работников правоохранительных органов, военнослужащих, властных чиновников всех уровней, руководителей всех уровней, лиц опасных профессий) – по сути дела у всех.

Что касается змеи, то из-за нее мне досталось еще и дома от родителей. Они заставили меня отнести ее в лес и закопать. Экспоната не получилось.

Необдуманные детские шалости приводили и к печальным последствиям. Дети соседнего села нашли в поле неразорвавшуюся бомбу, развели возле нее костер, отчего она взорвалась. Все дети погибли. Возле своего поселка мы нашли неразорвавшийся снаряд и пытались отвинтить его головку, но это заметили взрослые, что нас и спасло.

Прошло более шестидесяти лет после Отечественной войны, но на полях сражений до сих пор находят много мин и снарядов, и теперь уносящих жизни людей, что подтверждают регулярные милицейские и армейские сводки. Война еще долго будет напоминать о себе людям, как бы говоря: «Люди, задумайтесь о последствиях войн, остепенитесь! Ибо можете своими необузданными делами погубить себя, всё живое на Земле».

После окончания семи классов (как теперь девяти классов) молодежь нашего поселка, как и всего Кирилловского сельского совета, выбирала один из трех путей в своей дальнейшей жизни. Одни прекращали дальнейшую учебу и шли работать в колхоз – вблизи промышленного производства не было. Другие продолжали учебу в Чуровичской или Каменской средней школе, в пятнадцати километрах от нашего поселка. Но там надо было снимать квартиру и жить. Оплачивать квартиру в то время редко кто мог из-за бедности. Труд колхозников тогда оплачивался не деньгами, а продукцией колхоза на начисленные трудодни. Часть своего урожая или выращенных животных и кур люди продавали на рынке в райцентре, но этих денег было крайне мало. У моих родителей тоже не было денег для моей учебы в средней школе, а учиться дальше очень хотелось. Поэтому после окончания в 1950 году седьмого класса я решил продолжить учебу в училище или техникуме. Хотел поступить в лесной техникум или речное (мореходное) гражданское училище, но там малая стипендия; по расчетам ее не хватало на питание даже при самой скромной пище. На родительскую помощь я не рассчитывал: хотя бы они сами себя могли обеспечить. Но мне повезло. В начале лета в поселок приехал в отпуск мой двоюродный брат Филипп – сын дяди Парфена, работавшего в одной из угольных шахт Донбасса. От него я узнал, что в Лисичанске Ворошиловградской (теперь Луганской) области есть горный техникум, где стипендия в два раза больше и выдают бесплатную форму. Срок учебы после семи классов – четыре года. Я решил поступить в этот техникум. Родители сначала колебались, боялись, что мне придется работать в шахте, под землей, но потом согласились с моими аргументами. На запрос мне вскоре прислали условия поступления в этот техникум.

Поступать в этот техникум согласился и мой одноклассник из села Ново-Кирилловка – Николай Гладышко. Мы сразу же выслали в техникум нужные документы и стали усердно готовиться к вступительным экзаменам по алгебре, геометрии, русскому языку и Конституции СССР. Вызов в техникум пришел на июль.

Родители, как смогли, подготовили нас в дорогу. Кое-что из хозяйства продали на рынке, а все вырученные деньги отдали нам. В случае поступления мы не собирались ехать домой на месяц до начала занятий, чтобы не расходовать деньги на дорогу. Вместо яловых мне купили хромовые сапоги. В дорогу положили домашнего хлеба, вареных яиц, соленого сала, топленого масла, которые могли дольше храниться при летней жаре.

До ближайшей железнодорожной станции в городе Щорс Черниговской области от нас было тридцать километров. В Брянской области до ближайшей станции в Климове – сорок. Нас решили отправить через Щорс.

Итак, в пятнадцатилетнем возрасте начался мой самостоятельный жизненный путь, живя и двигаясь которым надо всё время в основном надеяться только на самого себя, всё добывать и всего добиваться только своим упорным трудом с надеждой на лучшее, помня народную мудрость: «На Бога надейся, но сам не плошай».

С родителями мы на лодке переправились через Сновь, пришли в село Гута к дочери отца Устинье. Родители возвратились домой, а Устинья на подводе отвезла меня и Николая Гладышко с чемоданами на станцию Щорс. Там мы с ней распрощались. Тогда мы впервые увидели поезд. Железную дорогу впервые я увидел летом 1949 года, когда в числе других школьников на возах в упряжках волов везли в заготконтору в Климове для сдачи колхозное зерно и переезжали колею этой дороги.

До поезда нам надо было ждать полдня и всю ночь. На станцию он прибывал в пять часов утра, стоял три минуты и отправлялся дальше. Чтобы не прозевать поезд, мы решили не спать ночью. Ходили, читали, разговаривали. Но после четырех часов, когда мы в здании вокзала сидели возле своих чемоданов, нами незаметно овладел сон. Разбудил нас гудок паровоза. Мы вскочили, выбежала из вокзала, но было поздно: последний вагон поезда прошел перед нами. Других поездов в нашем направлении не было, поэтому мы еще сутки находились на этой станции. За это время мы выспались заранее и вовремя сели в поезд, и благополучно прибыли в Лисичанск. По направлению приемной комиссии нас бесплатно разместили в двухэтажном общежитии техникума, выдали нам постели. Всё для нас было новым в жизни: промышленный город с многоэтажными домами, асфальтированными дорогами, вымощенными тротуарами, легковыми и грузовыми автомобилями, магазинами, столовыми, кафе, потоками людей, электрическим светом в домах, учреждениях и на улицах и многим другим.

Лето было жарким. Ходить в сапогах в такое время для нас было непривычно и неудобно. Мы оставили сапоги в общежитии и по городу пошли босыми, как всё время ходили у себя дома. В таком виде зашли в техникум. Нас сразу же остановила дежурная с вопросом: «А вы что тут делаете?» Мы ответили, что поступаем учиться. Дежурная разъяснила, что в здание техникума заходить разрешается только в обуви. В дальнейшем, несмотря на неудобство, мы приходили в сапогах. Наши деньги не были рассчитаны на покупку туфель или другой летней обуви.

Все экзамены сдали хорошо, но ввиду большого конкурса – десять человек на место – нас в техникум не приняли. В это время в техникум прибыл представитель Чистяковского (теперь – Торезского) горного техникума Сталинской (теперь – Донецкой) области, где в тот год был недобор учащихся. Из числа успешно сдавших, но не прошедших по конкурсу абитуриентов, которые желали учиться в этом техникуме, он набрал группу. В нее попал и я. Несмотря на уговоры, Николай Гладышко не пожелал записаться в эту группу, сказал, что очень соскучился по дому, поэтому поедет домой. В тот же день распрощались и разъехались в противоположные стороны. Больше мы никогда не встречались. Одноклассники потом рассказали, что он окончил среднюю школу, потом какой-то технический вуз и работал на оборонном объекте.

Из Лисичанска в Чистяково поехал «зайцем», без билета; на оставшиеся деньги до первой стипендии предстояло жить больше месяца. Деньги спрятал в сапог под стельку и с чемоданом в руках то на подножке вагона (тогда были выступающие подножки), то на буфере между вагонами, то в тамбуре доехал до места своей учебы. В пути, когда я ехал на подножке, вдруг открылась дверь вагона. Над моей головой появились три взрослых парня. Они с угрозой потребовали у меня деньги. Я им ответил, что будь деньги, я бы «зайцем» не ехал, что кроме учебников ничего нет, могут сами посмотреть мой чемодан и карманы. Обыскивать меня они не стали, вероятно, поверили мне, но один из них сказал: «Ну что, столкнем его?» Другой снисходительно ответил: «Да ладно, пусть едет». Они закрыли дверь и ушли. Первая серьезная опасность на моем самостоятельном жизненном пути миновала.

Горный техникум располагался не в городе, а на окраине поселка шахты «Красная Звезда» Чистяковского района, куда пришлось еще ехать пригородным поездом до станции Дроново и пару километров пройти пешком. Всех отобранных в Лисичанске зачислили на учебу в Чистяковский горный техникум со стипендией на первом курсе сто пятьдесят рублей. По желанию меня зачислили на отделение «Подземная разработка угольных месторождений» (ПРУМ). Было еще одно отделение – «Горная электромеханика» (ГЭМ).

Возле техникума располагались два двухэтажных общежития для иногородних учащихся, куда меня, как и других прибывших ребят, сразу же поселили. Выдали металлическую кровать с панцирной сеткой, матрас, две простыни, байковое одеяло, подушку, наволочку и полотенце. В каждую комнату в среднем селили по четыре человека. В техникуме учились ребята и девушки; местные жили дома.

До начала занятий оставался месяц. Прежде всего я написал письмо родителям. Сообщил о причине и месте своего нового нахождения; успокоил, чтобы они обо мне не беспокоились. Освоившись с окружающей обстановкой, я и другие ребята из общежитий ходили на овощную базу разгружать овощи и фрукты за небольшую плату деньгами. Кроме того, мы могли взять с собой немного продуктов – хорошее подспорье в нашем питании. Вблизи от техникума находился большой лесной массив, который часто посещали во время прогулок, находили там дикорастущие груши, яблоки, терн и приносили в общежитие, ели и варили компот. В четырех километрах от техникума в лесу располагался профсоюзный дом отдыха, возле него – большой ставок, куда в теплое время года часто ходили купаться. На обратном пути, если попадалось кукурузное поле, посещали его, а дома (в общежитии) лакомились сваренными початками.

Глава 4

Студенческие годы. Четырехлетний период в моей жизни – с 1-го сентября 1950 года

С 1 сентября 1950 года начался новый четырехлетний период в моей жизни. В училищах, техникумах и вузах его называют студенческим. Это период трудностей и радостей, новых познаний, анализа, осмысления и переосмысления многих явлений и событий в жизни, романтики и озорства, взросления и формирования личности.

Учебная программа техникума была довольно обширной. Кроме школьной программы для среднего образования, добавлялись предметы по специальности: черчение, теоретическая механика, сопротивление материалов, детали машин, электротехника, машиноведение, технология металлов, геология, горные машины, рудничный транспорт, горная механика, горная электротехника, основы обогащения угля, экономика, организация и планирование производства, учет, калькуляция и отчетность, правила технической эксплуатации. Кроме русского языка и литературы преподавали украинский язык и украинскую литературу. Поэтому теперь противно слышать вранье украинских националистов, нагло убеждающих современную молодежь, что советская власть, русские, коммунисты ущемляли и запрещали украинский язык и культуру. Фактически же создавались все условия для их развития (как и для всех других многочисленных народов СССР) и взаимообогащения. Каждый имел право и возможность получить образование на своем родном языке. А от того, что русский язык остается языком межнационального общения, выигрывают все и во всём, чего не хотят или не могут в силу своей ограниченности понять оголтелые националисты бывших республик Советского Союза. Многомиллионное русскоязычное население этих республик возмущено действиями националистических правительств, направленными на вытеснение русского языка из всех сфер жизни: в школе, быту, средствах массовой информации, правоохранительных органах, во всех ветвях власти. Нагло и грубо нарушаются законные конституционные и человеческие права этих граждан. Мирное возмущение может обернуться серьезным конфликтом между населением и властью. Чтобы избежать такого разворота событий, необходимо срочно русскому языку придать статус второго государственного, создать все условия для свободного развития других языков.

На первом курсе для меня было очень неудобно готовиться к занятиям на следующий день; в общежитии всегда шумно; дома привык готовить уроки в тишине. Приходилось заданный материал учить ночью, когда все ложились спать. Поэтому не всегда высыпался; слушать и записывать лекции было тяжеловато. К тому же приходилось преодолевать не только сон, но и чувство голода. Первый год стипендия составляла сто пятьдесят рублей в месяц. На день приходилось пять рублей, которые я делил: утром – один рубль пятьдесят копеек, на них мог купить только три пирожка с картошкой или с рисом; на обед – два рубля, на которые брал в столовой тарелку постного супа или борща, порцию каши, стакан чая и кусочек хлеба; на ужин приходилось один рубль пятьдесят копеек, это порция каши и стакан чая с хлебом. Иногда из-за сильного чувства голода приходилось на еду расходовать по шесть-семь рублей в сутки, но потом несколько дней перед стипендией питался на два рубля в сутки, покупая в магазине только хлеб и дешевую соленую хамсу. Так питалось большинство первокурсников, не ждавших помощи из дома. В письмах родителям я всегда писал, что мне хватает денег на питание, высылать ничего не надо. Не хотел ущемлять их.

Трудный, полуголодный период жизни в определенной мере имел и положительное влияние на меня (думаю, что и на других, прошедших такое испытание). Всё последующее время я бережно относился и теперь отношусь к хлебу, ко всем другим продуктам питания, к одежде и другим вещам, помня, что на их производство затрачен большой труд простых тружеников сельского хозяйства и промышленности. Не могу равнодушно смотреть на валяющиеся на земле или выброшенные в мусорник куски хлеба и другие продукты. Всем своим родным, близким, друзьям и знакомым при каждом удобном случае напоминаю о цене хлеба и других продуктов. Рекомендую покупать их столько, сколько могут съесть, а если случится, что останется, то скормить животным, птицам, но никогда не выбрасывать.

Недостаток денег имел еще одно положительное влияние на меня – заставил считать каждую копейку и хорошо обдумывать, на что лучше расходовать, не покупать того, без чего можно обойтись. Поэтому твердо решил отказаться от курения. К этой пагубной для здоровья привычке я в числе других ребят пристрастился во время окончания учебы в седьмом классе. Курили табак, который взрослые мужчины выращивали у себя в огородах, сушили, мелко дробили, завертывали в обрывки газет, поджигали и втягивали в свои легкие дымовую отраву, умышленно укорачивая свою жизнь и жизнь своего потомства. Благо, что в то время у нас никто из женщин не курил. После отъезда из дома я покупал и курил дешевые папиросы и сигареты.