Креветочке

Так что, если тебе когда-нибудь покажется, что твоя мама поступила несправедливо по отношению к тебе (а тебе покажется, будь уверена), ты, конечно, можешь прийти ко мне и рассказать, насколько несправедлива она была. Но если ты думаешь, что я смогу отменить её решение – ты глубоко заблуждаешься. Ведь тогда поступят несправедливо по отношению ко мне, а мне этого не хочется.

Мы можем бесконечно строить заговоры против неё, можем придумывать, как подшутить над ней или напугать, но вот противопоставлять меня своей маме лучше не стоит – это не кончится ничем хорошим для нас обоих.

Есть ещё одна важная вещь, которую надо сказать. Ты должна уважать свою маму. Да, решение завести ребёнка – это наш с ней общий выбор, но ей это стоило гораздо больше, чем мне. Сейчас пока что рано для токсикоза, но ты уже чересчур разборчива в еде, чтобы дать маме спокойно жить. Хоть ты и очень маленькая, но всё равно находишь какие-то способы давить туда, куда не должна, и заставляешь маму бегать в туалет по пять раз за ночь. Плюс скажу тебе по секрету: твоя мама до смерти боится рожать. Какие ужасы она мне рассказывала про это дело – не описать цензурными словами. И всё равно она решилась завести тебя. Вопреки всему: страху, болям, болезням. Знаешь, почему? Мне кажется, это потому, что твоя мама очень сильно любит меня, настолько сильно, что готова пройти через все эти муки, чтобы родить от меня ребёнка. А раз так, то я просто не могу позволить тебе не уважать человека, который меня любит.

Ты не виноват(а)

Давай будем честными – папа у тебя странный. Мама, разумеется, тоже, но в гораздо меньшей степени. И это, кстати, не твоя вина. По крайней мере, что касается меня. Я был таким ещё до твоего рождения. Не знаю, насколько сильно ты меня изменишь, но знай: на чай я подсел ещё до того, как твоя мама переехала ко мне.

Да, со временем это увлечение приобрело катастрофические масштабы. Настолько катастрофические, что перестало умещаться в рамки разумного, и это – не твоя вина.

До чая в моей жизни был кальян, и там я тоже давал жару. Смешать мороженое и хвою? Не вопрос! Базилик и смородина? Пожалуйста! Жвачка и ликёр? Уже в чаше! Сейчас я, конечно, осуждаю такое увлечение.

Где-то между чаем и кальяном в моей жизни появилась твоя мама. Тогда она занималась теннисом, играла на барабанах и учила испанский. Её странности разбавили мои, а мои – её, и мы ассимилировались (потом спросишь у мамы, что значит это слово). Вместе мы в один момент приобрели общую страсть – странные путешествия.

Признаюсь, мы с твоей мамой живём не в самом туристическом месте. Плюс расстояния между местами, которые хоть как-то с натяжкой можно назвать туристическими, растянуты настолько, что полноценное путешествие к ним займёт целые сутки. Однако за пару лет до твоего рождения случилась эпидемия одной болезни, и нам пришлось очень долго сидеть по домам. Чтобы понять, насколько долго, объясню так: иногда ты будешь хулиганить, и тогда мы будем запрещать тебе выходить гулять на вечер или на два, может быть, на неделю – зависит от размера твоего проступка. Так вот, примерно так же была наказана вся планета на целые полгода!

Нет, конечно, не все полгода было так плохо, но даже это было настолько невыносимо, что мы излазили по итогу половину нашей области. И это тоже достаточно странно, учитывая, что смотреть там особо не на что.

А ещё как-то раз, когда мы только начали общаться, я проехал около 1000 километров только затем, чтобы провести с ней выходные. Тогда я подарил твоей маме полёт на параплане – об этом полёте она мечтала очень давно, а уже спустя пару лет я полетел вместе с ней в Чегемских горах. Это произошло через 9 месяцев после того, как мы вместе прыгнули с парашютом. Инициатором этого, кстати, тоже была твоя мама – вспомни об этом, когда она тебе скажет, что я странный.

Я же в школьные годы каким-то чудом успел заслужить спортивный разряд по скалолазанию – и это при том, что в нашем городе ни одной горы.

А твоя мама успела получить два красных диплома. Причём по одному из них она переводчик в сфере экономики, а странное в этом то, что английский язык я знаю лучше неё. Она же успела уместить в своей жизни без каких-либо внутренних противоречий занятия теннисом, латиноамериканскими танцами и боксом.

И все это, я повторюсь, не твоя вина.

Просто мы с твоей мамой странные. И это в целом даже неплохо и делает нашу жизнь интереснее. Это важное качество во взрослом возрасте, которое позволяет нам оставаться детьми – умение мечтать. Твоя мама, например, мечтает выучить испанский, а я – забраться хотя бы на Эльбрус, открыть чайный магазин и реанимировать свой подкаст, который у меня когда-то был. Пока ты будешь ребёнком, креветочка, ты можешь мечтать о чём угодно, но по мере взросления твои мечты должны стать более конкретными, ведь какой от мечты толк, если её не делать реальностью? (Да, когда-нибудь ты отругаешь меня за это клише, а пока ты ещё креветочка, я могу себе позволить такие высказывания, ведь истина она, как правило, прописная.)

Другой же вывод, который можно сделать из вышесказанного, – это то, что до тебя у нас с твоей мамой была достаточно насыщенная жизнь. И не верь ей, если она будет утверждать обратное (у неё просто завышенные аппетиты). Уж не знаю, как пойдёт у нас с тобой, но знай – это не твоя вина.

Разумеется, мне хотелось бы показать тебе мир, путешествовать по всему свету с тобой, научить тебя любить путешествия. Я в подростковом возрасте не любил проводить время с родителями, не любил куда-то выбираться с ними – мне представлялось это достаточно скучным мероприятием: залезать в металлическую коробку и трястись куда-то в течение 5–6 часов по не очень ровной (очень неровной) дороге, на протяжении которой не происходит ничего. Но с возрастом я переоткрыл для себя путешествия, научился вкладывать в это понятие философский смысл. Научился любить это ощущение того, что ты добрался до места, где никогда до этого не был.

Когда я сам стал водить машину, я научился любить и ту самую неровную дорогу как способ побыть наедине с самим собой. Сейчас будет ещё одно клише, но с тем, что вести машину по трассе под любимую музыку может мало что сравниться. А со временем я понял, что путешествие – это не про то, что ты куда-то отправляешься, а про то, что ты оказываешься в необычных для себя условиях. Например, для меня путешествием будет поездка на общественном транспорте, ведь я там уже лет 7 не ездил.

Я хотел бы разделить с тобой и другие свои увлечения. Твою маму я так и не приучил к чаю: для неё это всё «плюс-минус трава». Мне бы хотелось, чтобы ты любила этот напиток так же, как я, чтобы понимала, для какого настроения, погоды, времени года можно подобрать тот или иной чай. Чтобы ты окунулась в этот огромный мир вкусовых ощущений и состояний, которые может подарить чай. Мне бы хотелось тебе рассказать, что светлые улуны и зелёные чаи – они для весны, а красные для осени или снежных зимних вечеров; что габированные улуны лучше всего после спортивных тренировок и перед экзаменами. А белый чай – замечательное средство для снятия стресса.

Ещё мне бы хотелось, чтобы ты разделила мой вкус в книгах, а не мамин. Понимаешь, твоя мама слишком подсела на детективы в последнее время. А детективы они, ну, как бы сказать… Короче, они делятся на два типа: первые – это где автор настолько влюблён в себя, что строит такие сложные конструкции, что угадать, кто преступник, совершенно не представляется возможным; и вторые – сюжет которых слизан с эпизодов «Криминальной России».

С книгами твоего папы есть свои сложности. Как правило, все они идут с возрастным цензом. И далеко не всегда там должно стоять «18+». Уэлша и Пелевина, например, я бы посоветовал тебе прочитать ближе к 30, Буковски – ближе к 40, либо в 25, Ницше – никогда. А вот «Цветы для Элджернона», несмотря на то что эта книга продавалась завёрнутой в полиэтилен, можно начать читать и с 14. Дело в том, что хорошая книга всегда должна что-то давать, но не в каждом возрасте ты будешь способна взять то, что предлагает та или иная книга, креветочка. У меня на полке до сих пор стоит томик Макиавелли, и на горизонте пока ещё даже не маячит тот миг, когда я возьмусь за эту книгу.

Твоя мама, я уверен, готова убить за то, чтобы ты начала интересоваться испанским, танцами и сериалами с Павлом Деревянко.

И в этом ты тоже не виновата.

Дело не в том, что нам хочется создать из тебя свою копию. Ты и так уже наполовину являешься нашим клоном на генетическом уровне. Дело в том, что нам хочется больше времени проводить с тобой, быть частью твоей жизни.

Печальная участь родителей в том, что рано или поздно нам приходится отпускать. Постоянно приходится отпускать. Весь родительский путь заключается в том, что мы постепенно отпускаем наших детей, до тех пор, пока не осознаем, что отпустили их окончательно. Мне сейчас до этого ещё очень далеко, но я уже в ужасе от того факта, что ты перестанешь быть моей креветочкой.

Поэтому мы с твоей мамой будем выстраивать эти невидимые нити, которые будут связывать нас с тобой больше, чем кровное родство. Нам будет очень приятно, если ты переймёшь хотя бы малую часть наших интересов. И не обижайся на нас, если мы будем иногда слишком настойчивы. Когда я в десятитысячный раз приглашу тебя попить со мной чай, не надо психовать и кричать, что ты уже тысячу раз говорила мне, что любишь кофе. Когда мама позовёт тебя смотреть танцы по телевизору, не надо снисходительно фыркать и говорить, что фигурное катание в тысячу раз лучше. Мы всё это знаем и прекрасно помним. Нам просто критически важно провести с тобой вместе эту крупицу времени, которая будет только нашей. Ты в этом опять-таки не виновата.

Я не просто так это повторяю. Ты действительно не виновата во всём, что было до твоего рождения, и в большей части того, что с нами произойдёт после. Просто знай: каким бы ребёнком ты ни оказалась, большая часть наших изменений обусловлена самим фактом того, что мы стали родителями, а не тем, что стали родителями именно тебя. Так что, если мы вдруг станем меньше путешествовать, будем больше вечеров проводить дома, откажемся от экстремальных видов отдыха – это не из-за тебя, и не вздумай себя винить.

В конце концов, это был наш с твоей мамой выбор – стать родителями, а этот шаг предполагает какую-никакую ответственность за то, что ты делаешь. А также предполагает изменения в распорядке дня, недели, да и в целом – жизни. И на это всё мы пошли с твоей мамой вполне сознательно. Мы же считаем себя взрослыми людьми и на момент написания этого предложения думаем, что знаем, на что идём.

До определённого возраста именно мы с твоей мамой будем формировать твои интересы, но настанет момент, когда ты поймёшь, что за пределами мира, который тебе предлагают родители, есть ещё очень много пространства и очень много вещей, которые ты можешь постичь. Не всегда эти вещи будут нравиться нам, но самое главное, чтобы они нравились тебе. Постарайся это запомнить. Это не делает тебя хуже или лучше, это делает тебя другой, отличной от нас. Не бойся этого, ведь в конце концов мы дали тебе жизнь именно для того, чтобы ты взяла наши с мамой качества, разбавила их своими собственными и создала нечто новое, что мы будем любить. И в этом ты тоже не виновата.

За что я люблю твою маму

Итак, ты растёшь. За последние пару недель ты выросла в 22 раза! У тебя уже есть ручки и ножки, и пусть ты всего 2 сантиметра ростом, у тебя уже есть своё собственное маленькое сердечко, которое бьётся со скоростью 178 ударов в минуту и гоняет кровь по твоему маленькому тельцу. С ума сойти!

Признаюсь честно, я влюбился в этот звук биения твоего сердца. Правда, очарование длилось ровно до того момента, пока твоя мама не попыталась удалить эту аудиозапись. Она не специально, правда, просто у твоей мамы талант – разносить в пух и прах любые вещи, которые мне кажутся дорогими.

Так повелось с самого первого дня нашего знакомства. По началу я не придавал этому значения: там сломанная ручка двери, здесь неработающая программа на компьютере, которая до этого работала исправно.

Затем эта её способность приняла угрожающие масштабы: сколы на дверях, разбитые кружки. Было бы классно сказать, что мы ссорились до битой посуды, но нет, разбитой кружкой у нас мог ознаменоваться обычный вторник. Обычно женщина приносит в дом уют, но твоя мама пришла в мой дом как вестник апокалипсиса. За ней тянулся шлейф из сломанной техники и перегоревших лампочек.

Она, разумеется, утверждает, что этот дом её ненавидит, но мне видится, что дело всё-таки в месте прикрепления ее рук к телу.

Апогеем этой истории стало то, что она внезапно захотела шиншиллу. И теперь это пушистое животное живёт в нашей маленькой спальне и занимается постепенным демонтажем мебели вместо твоей мамы. И надо признать, она с этим неплохо справляется.

Нет, в этом есть доля и моей вины, разумеется. Никто не тянул меня за язык, когда во время свадебной клятвы я пообещал твоей маме завести шиншиллу, но знал бы я с самого начала, во что превратится мебель в той спальне… я всё равно бы завёл шиншиллу. Уж слишком я прикипел к ней душой.

И к маме к твоей тоже, кстати.

Во всём, что она делает, есть очаровательный шарм невинности, даже если это касается демонтажа нашей квартиры. Не только в этом, конечно. В том, как она смотрит на меня, в том, как с готовностью берёт на себя часть домашней работы, когда я устал, в том, как пытается в тысячный раз приготовить блины, которые не будут царапать пищевод.

Если серьёзно, я не могу назвать ни одной причины, почему я выбрал твою маму. Я не устану шутить, что она меня приворожила всем своим ковеном, но думаю, что есть нечто большее в наших отношениях, чем их чёрная магия.

Похоже, это называется любовью.

Любовь бывает разной, креветочка. Я в этом разбираюсь – у меня в жизни любви было достаточно много. Для кого-то, наверное, даже слишком много, но папа у тебя влюбчивый, что сказать.

Сейчас мы с твоей мамой любим тебя любовью родителей. Твои фотографии стоят у нас в прихожей, а я иногда прошу твою маму включить запись твоего сердцебиения, которое меня безумно успокаивает. Когда-нибудь ты сама будешь родителем и поймёшь, насколько всепоглощающее это чувство, состоящее из смеси страха, осознания ответственности и беспросветного безотчётного восторга от простого факта, что ты у нас есть. Про это я тебе уже рассказывал раньше.

Эта любовь настолько сильная, что твоя мама отселила меня в гостиную на диван, когда я заболел. А я просто воспринял это как должное, ведь твоей маме сейчас болеть нельзя. И я пишу эти строки, сидя на пуфике, пересматривая "Лигу справедливости" Зака Снайдера.

Существует любовь детей к родителям, про это мне известно чуть больше.

Это диаметрально противоположная разновидность любви. Эгоистичная, самовлюблённая и постоянно разбивающая сердце тому, кого любят. Через это проходят все. Как я уже ранее говорил – никто не разбивает нам сердце так, как наши дети.

Я был отвратительным ребёнком, а подросток из меня был ещё хуже. Сколько проблем я доставил своим родителям – не сосчитать. Сколько на меня было потрачено нервов с их стороны – такого числа ещё не придумали. И если есть на свете хоть какая-то справедливость или карма, мне воздастся за это в твоём лице.

Но это касается только периода взросления. Нет, меня и сейчас слегка раздражает тот факт, что твоя бабушка не умеет говорить без нравоучений, но для меня нет ничего лучше, чем пятничный вечер, проведённый у них в гостях, остаться с ночёвкой и заснуть, ни о чём не думая. Это дорогого стоит.