Григорий Гладков: грустный Клоун с гитарой

лишь птицы – друзья,
вертолет!
А наш полет так низко,
так близко от земли,
Что кажется нам
деревья вот-вот схватят
Наш смелый вертолет
и вырвут из полета…
но мы летим…»

Выступали в клубах, на грузовиках с отброшенными бортами, освещенных фарами рядом стоящих машин, ежедневно вели дневник, который Юрий Смирнов-Несвицкий использовал в своей статье.

Экспериментальный театр-клуб «Суббота». БАМ. 1977 г.

«Над тайгой туман —
В белой дымке кусты,
В молоке сапоги
И не видно ни зги.
Мы идем вдоль реки,
Мы сбиваем росу,
Собираем в кулак…
Вовка жуткий чудак.
Он рисует дома.
Ну, хватило ж ума?
Среди мокрых болот
Вырастают дома.
Среди топи и мглы
Расцветают сады,
И растут города,
И идем мы туда.
Мы придем, мы найдем
Голубиковый сад,
Комариный базар,
Сто домов из грибов.
Над тайгой туман…»

Проехав по восточным участкам БАМа, коллектив театра заехал в Еврейскую автономную область и вернулся в Хабаровск.

Так Григорий впервые в сознательном возрасте оказался на родине, где у него жили два двоюродных брата. Они и показали Григорию роддом в самом центре города – место рождения композитора.

13 сентября в Хабаровске состоялся заключительный вечер. Для города это стало целым событием – к дверям не пробиться. Артистов наградили грамотами крайкома комсомола. Прощаясь с ребятами, киношники закричали: «До свидания, дорогая „Неделька“!» (Так их там прозвали).

На обратном пути из Хабаровска в Ленинград в самолете Григорий будет петь песни о БАМе, которые запланировали включить в новый спектакль об их поездке, уже репетируемый в воображении артистов.

«Самолет,
самолет!
Какой полет над ночью,
над землей,
над облаком,
над тучей,
над дождем.
Мы летим!
Мы мчимся, обгоняя время,
оставив дом,
друзей.
Мы летим!
А там, внизу,
плывут навстречу нам леса
И черточки дорог —
как строки,
Которые напишем,
когда вернемся обратно…»

Участие в театре-клубе «Суббота» многое дает Григорию, позволяет приобрести хороший опыт, который ему очень пригодится в дальнейшей деятельности. Когда судьба приведет его на телевидение, он уже не будет бояться пронзительных взглядов камер и сможет легко импровизировать. «Спокойной ночи, малыши!», «Праздник каждый день» и другие программы он будет вести сам. В «Субботе» Григорий научится приемам общения со зрителем и впоследствии с успехом станет применять эти приемы в своих выступлениях, особенно на детских концертах и праздниках, где мальчишки и девчонки с удовольствием выходят на сцену, поют вместе с ним песни, читают стихи, участвуют в импровизированных сказках. И это всем будет очень нравиться!

Благодаря театру «Суббота» Григорий Гладков познакомится и с прекрасным поэтом Александром Семеновичем Кушнером, с которым они сочинят не один хит.

«Я редко одобряю музыку, написанную на мои стихи, – потом признается Александр Кушнер, – но в данном случае я чрезвычайно рад тому, что мы нашли друг друга, встретились… Гриша очень симпатичный человек. Он умный, тонкий и, редкий случай среди музыкантов, он хорошо слышит стихи. Я сплавляю в детские стихи юмор, так как во взрослых стихах не разгуляешься, там надо быть серьезным, а в детских стихах можно позволить себе веселье, и Гриша это замечательно чувствует. С ним легко, и мне ничего не надо было говорить. Он и сам писал стихи, и выбирал те, что ему нравятся… Ребенок не должен скучать. Его не заставишь полюбить то, что ему скучно, и Гриша обладает этим даром – не скучать в своей музыке. Вообще, в каждом человеке сохраняется ребенок, что-то детское остается, я надеюсь, что это так… И, наверное, в Грише тоже…».

Со стихов Кушнера о картинах начинается «Пластилиновая ворона», на его стихи написана песня «Пой, Вася!» – первый хит группы «Кукуруза» и многие другие. Александра Кушнера Гладков всегда вспоминает как веселого, остроумнейшего человека, глубокого и талантливейшего поэта, пишущего для любых возрастов. На стихи Александра Кушнера чуть позже Григорий Гладков напишет и песню памяти первых авиаторов России – «Воздухоплавательный парк»:

В начале пригородной ветки

Обрыв платформы под овраг,

И там на проволочной сетке:

«Воздухоплавательный парк».

Названье плавно и крылато.

Как ветрено и пусто тут!

Поселок окнами к закату,

И одуванчики растут.

Вдали от музык и парадов,

На петроградском рубеже,

Паренье первых аппаратов!

Ты не вернешься к нам уже.

И, принеся одни убытки,

Под торжество болотных жаб,

Расползся до последней нитки