Высоцкий: вне времени и пространства

И не к терновому венцу
Колесованьем,
А, как поленом по лицу,
Голосованьем…

И убийственная строфа:

Мы не забудем этот смех
И эту скуку!
Мы поименно вспомним всех,
Кто поднял руку!..

Конечно, Галич был неугоден. Даже в свободомыслящей «тусовке» любителей авторской песни он оказывался «не при дворе». Так, например, в 60-е годы в Ленинграде был основан клуб самодеятельной песни «Восток» – уникальный политический ход местного партийного руководства: пусть лучше барды-менестрели будут под надзором, чем превратятся в подпольный очаг свободомыслия (позднее ровно такая же организационная схема будет применена по отношению к Ленинградскому рок-клубу). Вот что вспоминает об этом времени исследователь творчества Высоцкого и авторской песни в Ленинграде Лев Годованник: «К заместителю директора Дома культуры работников пищевой промышленности (на базе которого разворачивался клуб «Восток») по политико-просветительской работе Валентине Войнолович (она как член руководства Дома культуры занималась клубом) как-то прибыл инструктор из обкома. Он поделился полученными сведениями о каком-то перелете Александра Галича из одного провинциального города в Москву. Якобы в самолете Галич пел песни, которые иначе как антисоветской пропагандой назвать было невозможно (кстати, у любого, даже сегодняшнего слушателя песен Галича сомнений нет: почти все его творчество – это чистая антисоветчина). Валентина Семеновна рассказала мне, что среагировала на рассказ инструктора с пониманием:

– Галича в «Востоке» никогда не было и не будет, – сказала она.

И сдержала свое слово…»[6 - Цит. по: Годованник Л. Тайные гастроли Владимира Высоцкого. СПб., 2011. С. 42—43.].

Но Галич в Ленинграде выступал, играл концерты – и результаты этих концертов отразились и на судьбе Высоцкого. Впрочем, об этом чуть позже.

Тем не менее Высоцкий творчество Галича знал и ценил – сохранились фонограммы исполнения им песен Галича, в том числе – «Про физиков» (она же – «Про маляров, истопника и теорию относительности»: «Чувствуем с напарником: ну и ну!»). Парафразы этой песни потом отзовутся в «Марше студентов-физиков» – так что с творчеством Галича Высоцкий себя ассоциировал.

Уже в самом начале своего творческого пути Высоцкий с Галичем пересекается – и причина тому довольно любопытна. В «Современнике» Олег Ефремов ставит «Матросскую тишину», одно из программных сочинений Галича, которая после генеральной репетиции оказывается запрещена (об этом Галич потом напишет автобиографический роман, который так и назовет – «Генеральная репетиция»). А одну из небольших ролей в спектакле играл Геннадий Портер – однокурсник тогда совсем молодого Владимира Высоцкого по Школе-студии МХАТ. Портер так полюбил галичевский текст, что выучил всю пьесу наизусть и однажды на гастролях в Риге «сыграл» ее в компании своим друзьям, среди которых были Владимир Высоцкий и его ближайший друг Игорь Кохановский. И именно на этом «показе» случилось невероятное: в Риге в тот момент оказался автор пьесы – и Галич увидел удивительный монопоказ Портера. Вот как вспоминает об этом Кохановский: «Я очень хорошо запомнил реплику одного из героев: „Скажи, ты видел Стену Плача?“ – в этот момент Гена посмотрел куда-то вверх и как-то удивленно-растерянно сказал: „Ой, Александр Аркадьевич Галич“. Ресторан находился в полуподвальном этаже, и в зал надо было спускаться с небольшой лестницы. И вот наверху, в дверях ресторана появился неожиданно знаменитый писатель. Галич тоже увидел знакомого актера и подошел к нашему столу. Гена его представил нам, а ему – нас. Александр Аркадьевич посмотрел на наш более чем скромный ужин, подозвал официанта и сказал: „Сегодня студенты гуляют. Принесите, пожалуйста, нам выпивки, закуски, да побольше“. И началось шикарное застолье…»[7 - Цит. по: Все не так, ребята… Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег, собранных Игорем Кохановским при участии Дмитрия Быкова. М., 2017. С. 28.].

В этом шикарном жесте весь Галич: естественно, после застолья он начинает петь для молодых актеров – и тут он исполняет не только «Облака», но и «Течет речечка по песочечку» (которую исполнял на своих ранних концертах и Высоцкий).

На следующий день у Высоцкого выходной, и он вместе с Кохановским идет к Галичу, и все втроем гуляют по старой Риге, Галич рассказывает друзьям какие-то театральные и киношные байки, но никакого взаимного обмена опытом не происходит (Кохановский читает ему свои стихи, но песен Высоцкого Галич не слушает). Тем не менее влияние Галича на Высоцкого чрезвычайно сильно: он признает его старшинство (прежде всего – в части опыта работы в театре и в кино) и безусловный литературный талант («Матросская тишина» Высоцкого, например, заворожила – военная тема ему была, как мы понимаем, чрезвычайно близка).

Пути Галича и Высоцкого будут постоянно пересекаться, так или иначе, – при этом Высоцкий иногда, как уже говорилось выше, будет исполнять на публику некоторые вещи Галича (не так много, две-три, не более, в том числе и «Тонечку», об исполнении которой вспоминали некоторые друзья Высоцкого), а в записи сохранилась только «Про физиков», да еще все та же «Течет речечка», которую с равным успехом пели и Галич, и Высоцкий.

Но есть еще одно удивительное пересечение биографий Высоцкого и Галича – вернее, есть один из ключевых эпизодов Александра Аркадьевича, который оказался воспетым в песне Владимира Семеновича. Эпизод трагический по своей сути – да и песня, на первый взгляд, шуточная, оказалась наполнена внутренним драматизмом и содержит одни из самых сильных строчек во всем поэтическом наследии Высоцкого. Речь идет о песне «Случай на таможне», которая практически в точности воспроизводит момент прощания Галича с Родиной.

Галич не хотел уезжать: при всех неполадках и несогласованностях с властями предержащими, он понимал, что эмигрантская среда – это вовсе не то, что ему нужно. Как закрепиться на незнакомой, а главное – иноязычной почве, он и представить себе не мог. Да, за границей были знакомые, да, эмигрантская диаспора во многом ждала Галича если не как мессию, то уж точно – как пророка, но все это меркло по сравнению с тем, что отъезд означал разрыв с языком – главным орудием поэта.

И Галич сопротивлялся, сопротивлялся фактически до последнего. Буквально за несколько минут до вылета пограничники увидели на его теле золотую цепочку с крестильным крестом (Галича крестил сам о. Александр Мень, и это, кстати, выставляло еще один барьер, который мог оказаться роковым в определенной эмигрантской диаспоре – православный еврей смотрелся несколько нелепо, скорее как предатель вероисповедания предков). Пограничник сообщает, что предел вывоза золота достигнут, больше вывозить нельзя, требует снять золото и как минимум задекларировать его, возникает скандал, пограничник говорит, что не выпустит Галича – и тот, скорее, доволен: да пожалуйста, не выпускайте, очень мне надо отсюда уезжать, но крестильный крест я не снимал и не сниму.

Для разрешения вопроса на переговоры с таможенниками проходит сперва совсем молодой Александр Мирзаян (позднее он станет известным бардом и музыкальным теоретиком, а тогда он занимал пост старшего научного сотрудника Института теоретической и экспериментальной физики), а затем – сам Андрей Дмитриевич Сахаров. Таможенники звонят по «вертушке» наверх – и получают в ответ категоричное: «Да выпускайте же его!» Галича отпускают – ждать вылета пришлось 45 минут, самолет Москва—Вена задержали из-за одного-единственного человека…

Галич за границей – отдельная тема, не самая приятная и радужная. Но отъезд Галича – важное событие в интеллигентской среде. Конечно, Высоцкий знал о кошмарных, фактически трагических подробностях этого события. И «Случай на таможне» – казалось бы, шуточная песня – вдруг наполняется серьезными и неслучайными аллюзиями. Да, там есть болезненное восклицание касательно того, что свидетельства православной культуры утекают за границы в частные коллекции – «Так веру в Господа от нас увозят потихоньку». Но есть и строчки, которые кажутся прямым посвящением Галичу: «И на поездки далеко, навек, бесповоротно / Угодники идут легко, пророки – неохотно».

Галич – это именно пророк: человек, который громогласно вещает о неизбежном, но которого никто не может понять. Пророк гоним, пророк невостребован, вокруг пророка собирается собственная паства, но эту паству начинают гнать вслед за ним. Галич – типичный пророк советского времени: и в шуточной песенке о том, как можно провезти крест через границу, читается четкое понимание не то что миссии или судьбы Галича – а фактически его рокового предназначения.

При этом к творчеству Галича Высоцкий со временем становится, как я отмечал выше, более холоден. Игорь Шевцов так вспоминает один из поздних откликов Высоцкого о Галиче:

«А-а, «Тонечка»!.. «Останкино, где «Титан-кино»… Когда вышла его книжка в «Посеве», кажется, – он еще здесь был – там было написано, что он сидел в лагере. И он ведь не давал опровержения. Я его спрашивал: «А зачем вам это?». Он только смеялся»[8 - Цит. по: Перевозчиков В. Владимир Высоцкий. Только самые близкие. М., 2017. С. 206.]. Еще резче о Галиче он отзывается в интервью в Набережных Челнах: «Один элемент у него сильный и преобладающий – сатирический. Может, поэтому музыкальный и текстовой отстают…»[9 - Цит. по: Цыбульский М. Галич и Высоцкий – https://v-vysotsky.com/statji/2004/Galich_i_Vysotsky/text.html].

Нет, это не ревность и не желание унизить старшего товарища. Это просто глобальное непонимание трагедии Галича – просто оттого, что тот в силу своего характера был довольно закрытым человеком, но при этом всегда старался по-самурайски «не терять лицо». Как бы плохо ему ни было, как бы очередной чиновник ни испортил ему кровь, Галич всегда оставался лощеным, подтянутым, импозантным – никто и подумать бы не мог, что у этого человека настолько колоссальные личные проблемы. То есть в беду попросту не верилось.

В пользу такого восприятия Высоцким Галича (замечу, позднего Галича!) говорят и воспоминания Михаила Шемякина: «Володя не очень любил Галича, надо прямо сказать. Он считал Галича слишком много получившим и слишком много требовавшим от жизни. А я дружил с Сашей, очень дружил»[10 - Цит. по: Корман Я. Галич и Высоцкий – http://7iskusstv.com/2013/Nomer8/JKorman1.php].

Примерно такое же воспоминание об отношении Высоцкого к Галичу оставил Давид Карапетян, один из близких знакомых Владимира Семеновича. Книга его воспоминаний «Между словом и славой» – довольно неоднозначное произведение, в ней много скандального, слишком откровенного, с налетом вопиющей субъективности, перебирание отдельных страниц биографии, но это – искренняя книга, написанная человеком, бесспорно восхищавшимся Высоцким. И Карапетян прямо пишет: «Интервью на политические темы Высоцкий за границей избегал. Особенно интересовало журналистов его мнение о Галиче. Володя убедительно просил их не задавать о нем вопросов. Имея на руках советский паспорт, он обязан был вести себя лояльно: «Хвалить Галича в моем положении значило лезть в политику, критиковать же изгнанника я не хотел и не мог». И, с легкой иронией, добавил:

– Сейчас Галич меня всячески расхваливает, всем рекомендует слушать.

Отношение Высоцкого к Галичу было неоднозначным. В конце шестидесятых он не скрывал влияния старшего барда на свое творчество. Тогда он признавался: «Да, он помог мне всю поэтическую форму поставить». Когда Володя писал:

А счетчик щелк да щелк, но все равно,
В конце пути придется рассчитаться…

Галич уже был автором «Веселого разговора».

А касса щелкает, касса щелкает,
Не копеечкам – жизни счет!
И трясет она белой челкою,
А касса: щелк, щелк, щелк…

К Галичу-эмигранту Володя относился сдержаннее. Это было, видимо, связано с его скептическим взглядом на диссидентство в целом. Не на эмигрантов, – горемык, а именно на диссидентов-профессионалов. Володя считал их людьми излишне политизированными и не вполне свободными…»[11 - Цит. по: Карапетян Д. Владимир Высоцкий. Между словом и славой. Воспоминания. М., 2002. С. 266.].

Еще одно яркое воспоминание об отношении Высоцкого к Галичу оставил композитор Владимир Дашкевич, познакомившийся с ним на репетиции таганского спектакля «Господин Мокинпотт»: «…Мне кажется, что для Высоцкого Галич был загадкой. Нельзя не признать, что в каких-то песнях Высоцкий ему подражал. Подражал его стилю, но такого художественного результата, как Галич, Высоцкий в этом стиле, мне кажется, не достиг. Сочетание игрового и социального накала, как это было у Галича, у Высоцкого не получалось. Игра была сильнее, чем социальная составляющая. И вообще, социального начала он, в общем-то, избегал… Как мне кажется, Галич Высоцкого несколько пугал, потому что один шаг – и человек мог перейти на ту сторону…»[12 - Цит. по: Все не так, ребята… Владимир Высоцкий в воспоминаниях друзей и коллег, собранных Игорем Кохановским при участии Дмитрия Быкова. М., 2017. С. 286.].

Воспоминания и впечатления, по меньшей мере, честные – показывающее различие, которое проводил Высоцкий между Галичем-художником, Галичем – общественным деятелем и Галичем-человеком. То есть, с одной стороны, образ «благополучного советского холуя» (это определение применял к себе сам Галич) сильно довлел над поэтом и чрезвычайно мешал его правильному восприятию собратьями по цеху – и Высоцким в том числе. Но, с другой стороны, время открытых бунтов – и их бесполезности – прошло, сменилась социальная и моральная парадигма, призывать к революции было бессмысленно, нужно было просто делать свое дело и собственным примером расставлять акценты на том, что хорошо и что плохо, – а умные люди разберутся сами. Рубежная же составляющая Галича, когда успешный советский кинофункционер превращался в лютого оппозиционера – в это, с одной стороны, не очень верилось, а, с другой стороны, – обреченность такой двойственной позиции была очевидна.

Вот эта странная несогласованность – если хотите, фактически амбивалентность Галича, которая так пугала советских чиновников, в более поздние (речь идет о конце 70-х) годы, именно она начинает некоторым образом даже раздражать Высоцкого. К сожалению, в этот момент наблюдается ровно противоположная «раскачка» известности Высоцкого и Галича. Популярность Высоцкого – неуклонно возрастает, творчество становится мощнее, ярче, глубже, а Галич, напротив, оказавшись в эмиграции, практически перестает писать новые вещи, а если пишет – то это попросту крики отчаяния, боли, экспрессия происходящего в его израненной душе. Эта неустроенность, противоречивость эмигрантского состояния Галича отражается и на его здоровье – он откровенно «сдает». Это видно по последним записям, да и воспоминания о последних годах жизни Галича свидетельствуют о том, как тяжело было Александру Аркадьевичу в это время.

Когда в 1977 году Театр на Таганке приезжает с гастролями во Францию, Галич приходит на «Гамлета», но к Высоцкому не подходит, общается только с Дмитрием Межевичем. Межевич оставил об этой встрече довольно четкие, но не совсем оптимистичные воспоминания: «А в декабре 1977-го в Париже Александр Аркадьевич приходил на наш „Гамлет“ – уже постаревший, с палочкой. Страдавший от ностальгии. Я тогда (по-моему, единственный) подошел к нему после спектакля, хотя, конечно, очень боялся – сами понимаете, какое время»[13 - Цит. по: Межевич Д. Нас сблизили концерты / Беседовал В. Громов. Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев. 1995. №20. С. 3.].

Впрочем, тут Межевич ошибся: была еще одна встреча артистов с Галичем (Высоцкий на ней, кажется, не присутствовал, во всяком случае, подтверждений о том, что он там был, нет). Сохранились воспоминания актрисы Таганки Виктории Радунской: «С Галичем в Париже мы встречались. Он пришел к кому-то в номер. И несколько человек сидели всю ночь и слушали песни Галича… Мы пришли послушать. Сидели и слушали Александра Аркадьевича, который всю ночь пел. Потом мы уехали в Лион и Марсель. Из Марселя – прямо домой в Москву. Когда прилетели в Москву, узнали о том, что погиб Галич»[14 - Цит. по Я. Корман, «Галич и Высоцкий»: http://7iskusstv.com/2013/Nomer8/JKorman1.php].

К тайне гибели Галича и о том, как это связано с Высоцким, мы еще вернемся на страницах этой книги. А пока поговорим о ряде других совпадений, которые пролегали между нашими героями. Их было гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд.

Например, существует легенда о том, что Высоцкий несколько раз играл на гитаре, которая до этого принадлежала Галичу. Достоверно известно о двух таких случаях – оба произошли в Ленинграде. Первая гитара принадлежала Борису Полоскину, и на ней Галич записал свой «прощальный ленинградский концерт» для коллекционера Михаила Крыжановского. Надо сказать, что у гитары была интересная история – ее Полоскину помог купить другой известный бард, Евгений Клячкин – в 1991 году он, как и Галич за много лет до него, оставит на ней свой автограф. Но Высоцкий, игравший на этой гитаре за несколько лет до Галича, автографа на инструменте не оставил…

А вторая «гитара Галича» случилась в 1974 году в редакции журнала «Аврора», куда во время ленинградских гастролей Театра на Таганке пришли артисты – Вениамин Смехов и Алла Демидова, позднее приехал и Высоцкий. Итогом этой встречи стала публикация статьи Смехова «Мои товарищи – артисты» – последняя прижизненная публикация о Высоцком, а также передача в редакцию подборки стихотворений (их Высоцкий отдал главному редактору Владимиру Торопыгину, была смутная надежда, что стихи удастся опубликовать – но вышла подборка только в январе 1989 года), а кроме того – небольшой импровизированный концерт (запись его, к сожалению не сохранилась). Высоцкий, по воспоминаниям, сыграл на «редакционной» гитаре, на которой за несколько лет до этого, также будучи гостями «Авроры», играли Галич и Окуджава (про это написал очень романтичное стихотворение «Гитара Галича» поэт и историк Петербурга Александр Шарымов).

У них были общие друзья – в первую очередь, в области кинематографа. Так, Станислав Говорухин, желая помочь Галичу, заказал ему песни к своему фильму «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо».

В 1972 году этот заказ фактически спас Галича: автору стихов полагались 150 рублей. Естественно, в картину не вошло ни строчки – то ли критика вымарала, то ли по еще каким-то обстоятельствам (не сохранилось и рукописей – то есть вообще какого-либо следа того, что Галич над этими песнями работал) – возможно, это была просто договоренность о легальной помощи с Говорухиным. Но надо отдать должное Станиславу Сергеевичу: он умел (и умеет, насколько я знаю) дружить и всегда приходил к друзьям на помощь.

Они – Высоцкий и Галич – «встретятся» еще один раз, на киноэкране в фильме Ивана Дыховичного «Копейка». Это – очень необычная, но безусловно заслуживающая внимания картина, снятая бывшим товарищем Высоцкого по Таганке: закончив с актерской карьерой, Дыховичный стал заметным кинорежиссером. И, конечно, все ждали, обратится ли когда-нибудь в своем творчестве он к теме «Таганки».

Дыховичный сделал это в картине 2002 года «Копейка» – недооцененной, но, может быть, лучшей своей работе. Это была история машины «Жигули» ВАЗ-2101, легендарной «копейки». В сценарии, написанном Дыховичным в соавторстве с одиозным, но блестящим Владимиром Сорокиным, машина проходила 30-летний путь, попадая то в руки партийного функционера, то военного, то пляжного «каталы», то бездомного автослесаря… И Галич с Высоцким стали одними из героев этой череды автовладельцев. Вернее, Галич появился в фильме косвенно, а Высоцкий – непосредственно. Но – обо всем по порядку.

Одним из хозяев «копейки» становится физик Антон Борисович (эту роль исполнил известный режиссер Олег Ковалов), работающий в новосибирском Академгородке. Любит Антон Борисович три вещи – физику, жену и диссидентов. Песни Галича он слушает на маленьком переносном магнитофоне и восхищается талантом поэта. А вот жена Антона (Александра Куликова) не разделяет его страсти – и любит только «одну вещь»[15 - Сентенция про «две вещи» чрезвычайно важна для смысла фильма: через весь сюжет лейтмотивом проходит пародия на кантовский императив и две объективно существующие вещи: звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас. Соответственно и для каждого из героев становятся важными какие-то две вещи. За исключением диссидента Антона (у него, в силу интеллигентности, таких вещей, как мы уже упоминали, три, и его жены, у которой, ввиду ее некоторой ограниченности, такая вещь – одна. – Прим. авт.]: Высоцкого. Это вызывает нешуточные ссоры между супругами, невероятно точно реплицирующие бесконечные споры между поклонниками Галича и Высоцкого («Твой Высоцкий – приблатненный пошляк!» – «А твой Галич – антисоветчик!»), а восхищение Антона Галичем приобретает характер культа («Однажды, когда меня не будет дома, возьми магнитофон, послушай Галича. „А у папы ее пайки цековские, а по праздникам – кино с Целиковскою“. Это же гениальная поэзия! Не понимаешь, дура…» – говорит он жене).

И вот – Антон получает Государственную премию за очередное физическое открытие и собирается ехать в Москву. Принимать премию из рук «этих гадов» он считает не совсем правильным, но «если бы не ребята – ни за что бы не поехал». Типичная двуличность многих диссидентов 60-х: есть официальная личина, а есть домашняя, кухонная.

При этом Антон понимает, что теперь будет пользоваться номенклатурной «Волгой», а «копейку» хочет подарить Галичу («Просто отдам ему ключи, а за машиной он пришлет кого-нибудь. Я и адрес узнал»). Однако жена отговаривает Антона («Ты погубишь и себя и меня»), предлагает подарить машину Высоцкому или, на худой конец, Окуджаве, но это вызывает у Антона только презрительный плевок.

Но – судьба расставляет все по своим местам: Высоцкий (эту роль играет Игорь Арташонов, и играет замечательно – портретный грим не слишком похож, но мягкая манера разговора, пластика – все это сделано артистом с большим мастерством, и, пожалуй, эта роль – лучшее киновоплощение Высоцкого) приезжает давать концерт в Академгородке, и по его завершении – оказывается в постели с женой Антона. Оскорбленный муж вызывает Высоцкого на разговор («Я хотел бы, чтоб мы вышли») – и гордо вручает ему ключи от машины.