Восемь идеальных убийств
– Тогда это означает, что он из наших покупателей.
– Верно, – сказала Гвен.
Мы только что переехали из Мэна в Нью-Гемпшир, и уже темнело. Лицо Гвен периодически освещали фары встречных автомобилей.
– Забыл спросить – нашлись какие-то свидетели?
– Что вы имеете в виду? – уточнила она.
– Имею в виду, нашли ли вы того, кто видел кого-нибудь – ну, или хотя бы чей-то автомобиль, – неподалеку от дома Элейн Джонсон приблизительно во время убийства.
– А-а, это!.. Нет. Я опросила соседку через дорогу – ту, которая сообщила, что никто не забирает почту из ящика Элейн, – но она ничего не видела. Эта тетка совсем старая, и я сомневаюсь, чтобы она вообще сумела разглядеть хоть что-то за пределами собственного дома.
– Да уж, тут не повезло, – заметил я.
– Меня это ничуть не удивило. Если и есть еще какая-то связь между всеми этими убийствами – помимо вашего списка, – то она в том, что нигде нет никаких свидетелей. На самом-то деле вообще никаких зацепок. И никаких ошибок со стороны преступника.
– Должно же быть хоть что-то!
– На месте убийства Джея Брэдшоу было оставлено орудие убийства.
– Это тот, который из убийств по алфавиту?
– Да. Его забили до смерти в собственном гараже. В некотором роде это убийство стоит особняком. Оно довольно бестолковое. Для начала – он отбивался, и осталось очень много крови. В гараже было полно всяких инструментов, любой из которых годился на роль орудия убийства, но оказалось, что использовали – по крайней мере, первоначально – бейсбольную биту.
– А откуда известно, что ее не было в гараже – что ее принесли с собой?
– Вообще-то неизвестно – это не доказанный факт, но другого спортивного инвентаря в доме Брэдшоу не имелось. И все инструменты у него в гараже – столярные. Вот им-то он и был – столяром, – пока десять лет назад его не привлекли за попытку изнасилования. Брэдшоу полез к какой-то разведенке, когда собирал ей книжные стеллажи. С тех самых пор он по специальности практически не работал. Навечно поставил перед домом плакат с надписью «Продаю подержанные инструменты», и, по словам его единственного друга, бо́льшую часть дня торчал у себя в гараже. Представлял собой легкую мишень. Та бейсбольная бита – это, похоже, единственная улика, не имеющая никакого отношения к этому гаражу.
– Она была какая-то особенная?
– Что, бита?
– Угу – было в ней что-то необычное? Может, она пятидесятых годов или еще какая-нибудь эдакая? С автографом Микки Мэнтла?[90]
– Нет, новенькая, причем биты этой марки продаются едва ли не в любом спортивном магазине. Это никуда не привело. Вдобавок, не ею был нанесен смертельный удар. Битой Брэдшоу лишь сильно избили, но прикончили ударом тяжелого молотка, прямо по голове. Простите уж за такие подробности.
Подкатив к магазину, Гвен объявила:
– Приехали!
После чего быстро добавила:
– Ой, вы, наверное, хотели домой. Я даже не спросила…
– Все нормально, – заверил я. – Мне в любом случае наверняка стоило сюда заглянуть, все проверить, а живу я лишь в нескольких кварталах отсюда.
– Спасибо, что съездили со мной. Как только получу фотографии книг, можно их вам отправить?
– Конечно, – сказал я.
До закрытия оставалось еще пятнадцать минут, и мне было видно Брендона, который сидел за прилавком, уткнув нос в книгу. Я толкнул входную дверь, и он поднял взгляд.
– Босс… – произнес он.
– Привет, Брендон.
Он наклонил книгу, которую читал, чтобы показать мне обложку. Это был «Зов кукушки» Роберта Гэлбрейта, про которого лишь не так давно выяснилось, что на самом деле это Дж. К. Роулинг[91].
– Класс, – сказал он, после чего вновь углубился в чтение.
– Я только на минутку. Что-нибудь произошло, пока меня не было?
Брендон сообщил мне, как вчера вечером явилась какая-то дама в меховой шубе и купила на двести долларов книг в твердом переплете. Договорились, что их отправят почтой на ее адрес в Малибу. И еще похвастался, что вроде как починил кран в служебном туалете, который постоянно подтекал.
– Спасибо, – сказал я.
Услышав жалобное мяуканье Ниро, наклонился, чтобы поприветствовать его.
– По-моему, он скучает по тебе, когда тебя тут нет, – заметил Брендон, и что-то в этих словах вызвало одну из тех волн необъяснимой печали, что периодически накатывают на меня. Я резко выпрямился, и свет поплыл у меня перед глазами. Просто проголодался, промелькнуло в голове. Было уже поздно, а с тех пор, как я пообедал в Рокленде, и маковой росинки во рту не держал.
Дойдя до дому, я сел в свою машину и поехал через реку в Сомервилл – городок, в котором жил с Клэр. Сел в баре под вывеской «У Р. Ф. О’Салливана» – в месте, в котором не бывал уже несколько лет. Выпил «Гиннесса», съел один из этих их гамбургеров размером с грейпфрут. А после поехал в Сомервильскую публичную библиотеку, которая, к моему счастью, была еще открыта. Поднялся на второй этаж, отыскал компьютер с открытым интернет-браузером и вбил в поисковую строку имя, которое мне дал Марти: «Николас Прюитт».
Тот оказался не только преподавателем английского языка и литературы в университете Нью-Эссекса, но еще и литератором – опубликовал книжку коротких рассказов под названием «Мелкая рыбка». В Сети мне удалось разыскать две его фотографии – в качестве автора книги, а также не столь постановочную, с какой-то факультетской коктейльной вечеринки. Выглядел Прюитт так, как обычно и представляешь себе университетского профессора, – высокий, сутуловатый, с небольшим животиком и торчащими во все стороны волосами, словно он постоянно запускал в них пятерню. Волосы у него были темно-каштановые, но коротко подстриженная бородка была основательно прихвачена сединой. Позируя в качестве автора книги, он повернулся в три четверти и смотрел в объектив с таким видом, будто ждал аплодисментов. «Воспринимайте меня всерьез, – говорило выражение его лица. – Не исключено, что я гений!» Может, я малость грубоват и циничен, но это то, что я в нем увидел. Я всегда с некоторым подозрением отношусь к сочинителям художественной прозы, с их попытками обрести бессмертие. Вот потому-то и предпочитаю писателей-детективщиков и поэтов. Мне нравятся авторы, которые знают, что битва, в которой они сражаются, заранее обречена на поражение.
Хотя всяких сведений про Николаса Прюитта – который, судя по всему, сходил просто за Ника – в Сети отыскалось предостаточно, про его личную жизнь я не нашел практически ничего. Если он и был женат или имел детей, то никакого подтверждения этому факту не обнаружилось. Из всего, что я прочел про него, больше всего поведал мне один пост на сайте, позволяющем студентам анонимно оценивать своих преподавателей. Целая куча отзывов склонялась к тому, что препод это вполне достойный, пусть даже получить у него высший балл порой нелегко. Но один из пользователей написал:Вообще-то стремный он какой-то, этот профессор Прюитт. СЛИШКОМ уж впёртый в «Леди Макбет», если честно. Не пойму, почему он вечно берет себе ее роль, когда мы разыгрываем сценки оттуда на семинарах.
Совсем немного, но хоть что-то. Я уже успел нагородить у себя в голове целую схему, по которой Николас Прюитт мог превратиться в Чарли. Итак, сестра Прюитта Маргарет выходит замуж за Нормана Чейни, который оказывается не просто обычным мерзавцем, а самым настоящим преступником, причем в конце концов и вовсе убивает сестру Прюитта, ухитрившись выйти сухим из воды. Прюитт решает убить Нормана Чейни, но знает, что если он это сделает, то станет первым подозреваемым. Так что, подумывая, не нанять ли кого-нибудь для выполнения этой задачи, заходит на «Дакбург» и натыкается на мое сообщение насчет «Незнакомцев в поезде». Он – преподаватель английской литературы и хорошо знает эту книгу; понимает, что именно я предлагаю, и мы обмениваемся именами и адресами жертв. Он убивает Эрика Этвелла. Все отлично, и не только потому, что это сходит ему с рук, но и поскольку на самом-то деле это ему понравилось. Это дает ему власть, которой он всегда жаждал. Когда умирает и Норман Чейни, то Прюитт, который в тот момент находился где-то далеко от места преступления, обеспечивая себе алиби, ощущает себя чуть не всемогущим. Убивать – это здорово. Он решает, что должен найти того, с кем поменялся, – того, кто убил вместо него Чейни. Это не так уж сложно. Проведя кое-какие изыскания, Прюитт узнает, что незадолго до смерти Эрика Этвелла допрашивала полиция – в связи с дорожно-транспортным происшествием, во время которого погибла жена некоего Малколма Кершоу. Выясняется, что этот Кершоу работает в книжном магазине, специализирующемся на детективах, и что однажды он разместил на своем сайте список восьми идеальных убийств, использованных в сюжетах литературных произведений. Причем в этом списке – «Незнакомцы в поезде».
Проходит год, за ним другой, а Прюитт никак не может забыть, как вдруг ожил, когда забрал жизнь другого человека. Каждый семестр, когда речь на лекции заходит о шекспировском «Макбете», он чувствует, как это кровожадное чувство все сильней овладевает им. Прюитт приходит к мысли, что нужно проделать это еще раз. Совершить убийство. И, вдохновленный перечнем восьми идеальных убийств, приступает к поиску жертв. Может, даже специально делает это чуть ли не в открытую – ведь так они с Малколмом Кершоу в конце концов встретятся.
Все идеально сходилось, и меня переполняло восхищение, смешанное с ужасом. Оставалось лишь воочию повстречаться с Ником Прюиттом и посмотреть, как он отреагирует. Но сначала мне хотелось прочесть его сборник коротких рассказов. Я зашел на библиотечный сайт «Минитмен»[92] посмотреть, где книга имеется в наличии – в надежде, что прямо здесь, в Сомервилле. Но нет. Имелся, правда, экземпляр, отмеченный соответствующим значком, в публичной библиотеке Ньютона. Она была уже закрыта, но открывалась завтра в десять утра.
Глава 17
На следующее утро в магазине я принялся перечитывать «Тайную историю». Я уже устал ждать. Ждать открытия ньютонской публичной библиотеки, чтобы заполучить экземпляр «Мелкой рыбки» Николаса Прюитта, ждать новостей от Гвен, ждать дополнительных сведений по убийству Нормана Чейни от Марти Кингшипа…
Прочитав пролог и первую главу, я сразу же проникся одержимой преданностью рассказчика тесному кружку студентов, изучающих античную филологию в вымышленном колледже в Хэмпдене[93]. Подобно Ричарду Пэйпену, от лица которого ведется повествование, меня всегда завораживали группки «для своих», тесно переплетенные семейные связи, братские узы… Но, в отличие от Ричарда, я так и не нашел подобную группу для себя – ближе всего мне были коллеги-букинисты, но чаще всего, когда мы собирались вместе, даже среди них я чувствовал себя самозванцем.
Температура в тот день немного поднялась, и снег по всему городу начал таять. Образовывались лужи, по водосточным канавкам бежали мутные потоки воды, а на улицах было не протолкнуться от пешеходов. Утро выдалось бойкое, и в нашу дверь потек устойчивый ручеек покупателей и любопытствующих.
Незадолго до полудня я сказал Эмили, что пойду домой пообедать, так что не возьмет ли она на себя кассу. Машину я оставил на платной уличной парковке неподалеку от дома, так что сразу сел за руль и по Сторроу-драйв покатил в Ньютон, где немного покрутил по второстепенным улочкам, чтобы добраться до городской библиотеки – огромного кирпичного здания на Коммонуэлс-авеню. «Мелкую рыбку» я нашел на втором этаже и отнес тоненький томик в бумажной обложке к удобному кожаному креслу в углу, возле отдела поэзии. Быстро проглядел названия рассказов в оглавлении, выискивая, полагаю, нечто, что могло указывать на какой-то криминальный сюжет – что-то связанное с убийством или вообще со злым умыслом, – но большинство заглавий оказались либо совершенно заурядными, либо с претензией на художественную оригинальность. «Вечеринка в саду». «То, что потом осталось». «Стало быть, пирамиды». «Платонический поцелуй». Ничего такого в глаза не бросилось, так что я решил прочитать заглавный рассказ, «Мелкую рыбку». Не успел дочитать и до середины, как понял, что особого толку и здесь не будет. В этом произведении Прюитта студент-старшекурсник некоего учебного заведения, в котором легко узнавался Боудин-колледж[94], вспоминает, как в десятилетнем возрасте отец взял его с собой на рыбалку куда-то в район Верхнего Нью-Йорка. Уроки этой поездки – самый очевидный из которых заключался в том, что мелкую рыбу надо выбрасывать, – перекликались с перипетиями нынешней личной жизни рассказчика. Творение не впечатляло. По крайней мере, меня, и я, не осилив и половины, сдался. Потом просмотрел остальные рассказы сборника – и тоже особо ничего не нашел. Честно говоря, и сам толком не знал, что ищу, – наверное, какой-нибудь сюжет, указывающий на нездоровый интерес к мести или правосудию. Заглянул в начало книги проверить, нет ли посвящения, и таковое нашлось, очень простое: «Джиллиан». Я встал и расхаживал по залу, пока не нашел незанятый компьютер, после чего открыл окно браузера и вбил в поисковую строку «Джиллиан», а потом «университет Нью-Эссекса». Больше всего ссылок выскочило на некую Джиллиан Нгуен, которая была преподавателем английского языка и литературы в Нью-Эссексе, пока не получила работу в колледже Эмерсон здесь, в Бостоне. Я запомнил эти имя и фамилию, решив, что обязательно свяжусь с ней, – но только после того, как побольше выясню про Ника Прюитта.
На задней сторонке обложки имелась фотография автора – не такая, как в Интернете. Тоже портрет в три четверти – Прюитт явно считал, что в таком ракурсе смотрится наиболее выигрышно, – но на сей раз на нем была шляпа: фетровая, с лентой, того типа, которую носят детективы в старых фильмах. Как только я ее увидел, то сразу подумал про человека, которого заметил в субботу вечером в конце моей улицы, – человека, который за мной следил. У него была точь-в-точь такая же шляпа.
Перед уходом я еще раз перелистал книгу, чтобы проверить, нет ли на ней охранной радиобирки. Таковой не оказалось, так что я решил отправиться в туалет и спрятать книгу под рубашкой. Но народу в библиотеке было полно, люди входили и выходили, и в итоге я решил попросту выйти с книжкой в руке, словно я уже ее оформил. Я не думал, что ее скоро хватятся, а оставлять в моей библиотечной карточке отметку о том, что я взял на дом книгу Николаса Прюитта, было бы неразумно.
Прошел через рамку – тревожный сигнал даже не пискнул – и на улицу, в залитый солнцем день.
Вернувшись в магазин, отправил Гвен сообщение по электронной почте, чтобы выяснить, не получила ли она еще фотографии книг, которые мы нашли в доме Элейн Джонсон. Потом опять попытался почитать «Тайную историю», но никак не мог сосредоточиться. В конце концов стал просто расхаживать по магазину, поправляя книги на полках и пытаясь решить, что делать дальше.
Когда на свою вторую смену явился Брендон, я решил, что наверняка могу отправиться домой. Вторник, затишье, и предстояло пообщаться с Гвен – то, чего я не смог бы сделать там, где меня могли бы услышать. Убрал «Тайную историю» в свою курьерскую сумку и спросил у Брендона, не возражает ли тот побыть в одиночестве.
Нахмурившись, он произнес:
– Не, это без проблем.
– Ладно, тогда… Звякни, если вдруг чего.
– Заметано.
Опять подморозило, так что весь растаявший снег теперь превращался в лед, тротуары были усыпаны песком и солью. День был солнечный, и я припомнил, что дни уже становятся длиннее, пусть даже зима и не сдаст свои позиции еще как минимум два месяца. Лично я по этому поводу не переживал, если б не лица прохожих, попадавшихся мне навстречу, – бледные, мрачные, полные безнадежного смирения перед этим серым городом и долгой слякотной дорогой к весне.
Чисто по привычке заглянул за витринные стекла отеля «Бикон-Хилл», в бар на первом этаже – интересно, не заседает ли там по обыкновению Брайан, мой компаньон? Сегодня он тоже был там, в одном из своих хорошо знакомых мне дорогущих твидовых пиджаков, – сидел на дальнем конце овальной стойки. Я немного помедлил, подумывая, не присоединиться ли к нему, но тут увидел, как его крупная всклокоченная голова поднимается, а глаза нацеливаются на меня сквозь стекло.
– Привет, Брайан, – произнес я, забираясь на табурет рядом с ним и с любопытством бросая взгляд на недопитый бокал мартини со следами губной помады на ободке.
– Здесь Тэсс, – сообщил мой компаньон, и едва он это сказал, как, обернувшись, я заметил Тэсс Мюррей, его жену на протяжении последних десяти лет, которая, как я заключил, возвращалась из туалета, со свежей помадой на губах.
– Ой, прости, Тэсс, – переполошился я, поспешно освобождая ее табурет.
– Нет, сиди здесь. Мы любим, когда между нами есть какой-то буфер, так ведь, Брай? – Она передвинула бокал к себе, а я уселся между ними.
С Тэсс я встречался гораздо реже, чем с Брайаном, и было очень необычно, что ей вздумалось выпивать вместе с ним, особенно в такую рань и тем более во вторник. Она была уже его второй по счету женой и, по моим расчетам, по меньшей мере лет на двадцать моложе. Все считали, что некогда она была пиарщицей Брайана, занималась раскруткой его произведений от издательства, и что так-то они и познакомились, но я знал, что это не так. Тэсс и в самом деле занималась издательской рекламой – по крайней мере, когда работала полный рабочий день, – но к его книгам касательства не имела. Познакомились они в тот единственный год, когда Брайан принял участие в «Баучерконе»[95]
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Бикон-хилл – исторический район Бостона, один из самых живописных и «атмосферных» в городе; Бери-стрит – улица вымышленная, хотя и фигурирует почти во всех произведениях автора.Здесь и далее – прим. пер.
2
Луиза Пенни (р. 1958) – канадская писательница в жанре детектива, известная своей серией романов «Старший инспектор Гамаш» о полиции Квебека.
3
Рут Барбара Ренделл, баронесса Ренделл из Баберга (1930–2015) – британская писательница, автор популярных детективов и триллеров. Писала также под псевдонимом Барбара Вайн. Лауреат многих литературных премий, включая несколько «Кинжалов» от Ассоциации писателей-криминалистов, премии газеты The Sunday Times за литературное мастерство и премии Эдгара По. Самый известный персонаж ее романов – инспектор Реджинальд Вексфорд.
4
Имеется в виду мыс Кейп-Код – полуостров на северо-востоке США в 120 км от Бостона, самая восточная точка штата Массачусетс. Отделяет залив Кейп-Код от Атлантического океана.
5
Ашленд – в данном случае имеется в виду крошечный городок примерно в 20 км от Бостона, известный национальным парком на берегу крупного водохранилища.
6
Robin – малиновка, Jey – сойка, Bird – птица (англ.).
7
Эй-би-си (ABC) – первые буквы английского алфавита.
8
«Бордерс» (Borders) – крупная торговая фирма, владелец разветвленной сети магазинов, не только книжных.
9
«Амазон» – крупнейший в мире интернет-магазин, начинавший как раз с торговли книгами.
10
Роберт Паркер (р. 1947) – один из ведущих американских и мировых винных критиков.
11
Джулия Кэролин Чайлд (1912–2004) – американский шеф-повар, соавтор книги «Осваивая искусство французской кухни», ведущая кулинарных программ на американском телевидении.
12
«Жар тела» – американский триллер 1981 г. режиссера Лоуренса Кэздана, снятый в стилистике неонуар. В основе сюжета – тоже «идеальное убийство». Персонаж по имени Тэдди Льюис в исполнении Микки Рурка обращается с процитированными словами к главному герою – беспринципному адвокату Рэсину, совершившему убийство на почве страсти и в итоге оказавшемуся обманутым.
13
Кристофер Д’Олье Рив (1952–2004) – американский актер театра, кино и телевидения, режиссер, сценарист. Наиболее известен ролью Супермена в одноименном американском фильме 1978 г. и его продолжениях. В фильме «Смертельная ловушка» сыграл одну из главных ролей.
14
Новая Англия – регион на северо-востоке США, где располагались одни из самых ранних европейских поселений в Северной Америке. Включает в себя штаты Коннектикут, Мэн, Массачусетс, Нью-Гемпшир, Род-Айленд и Вермонт.
15
НПР (NPR, National Public Radio) – крупнейшая некоммерческая организация, которая собирает и распространяет новости с почти 800 радиостанций США. Финансируется за счет пожертвований слушателей.
16
Джон Диксон Карр (1906–1977) – американский писатель, автор детективных романов, по праву считающийся одним из видных представителей «Золотого века детективного жанра» наряду с Агатой Кристи, Г. К. Честертоном, Гастоном Леру и пр.
17
Фред Макмюррей (1908–1991) – американский актер, наиболее известный как раз по роли в «Двойной страховке»; Барбара Стэнвик (1907–1990) – американская актриса, модель и танцовщица, популярная в 1940-х гг.
18
Миклош Рожа (1907–1995) – венгерско-американский композитор, известный как академическими сочинениями, так и киномузыкой.
19
Коронер – должностное лицо, устанавливающее причину смерти, происшедшей при невыясненных обстоятельствах, и при необходимости принимающее решение о проведении следственных действий.
20
«Бостонские брамины» – специфическая социальная прослойка Бостона, восходящая к первым колонистам Новой Англии, для которой характерен замкнутый, квазиаристократический образ жизни. Внешними атрибутами считаются новоанглийский акцент и диплом об окончании Гарвардского университета.
21
«Семерки» (Sevens Ale House) – бостонский пивной бар, получивший название по своему адресу: Чарльз-стрит, 77.
22
Старлинг (англ. starling) – скворец.
23
Мидлсекс-Феллз – большой лесопарк с зоной отдыха в 10 км от Бостона.
24
Дионисийские вакханалии – оргиастические и мистические празднества в честь бога Диониса (Вакха) в Древней Греции.
25
Макс Рихтер (р. 1966) – британский композитор немецкого происхождения, автор музыки к десяткам художественных и документальных фильмов, а также телефонных рингтонов. «Двадцать четыре полноцветные открытки» – музыкальный альбом из двадцати четырех коротеньких минималистических инструментальных пьес.
26
«Золотая медаль» (англ. Gold Medal) – серия дешевых книг карманного формата в мягкой обложке американского издательства «Фосетт пабликейшнс», открытая в 1950 г. В те времена такой формат был новинкой.
27
Ян Флеминг (1908–1964) – автор серии романов про Джеймса Бонда; Питер Бенчли (1940–2006) наиболее известен своим романом «Челюсти» и сценарием одноименного фильма, моментально расхватанного на цитаты.
28
Микки Спиллейн (1918–2006) – один из основоположников американского «крутого» детектива; Алистер Маклин (1922–1987) – автор в основном шпионских приключенческих романов, действие которых происходит во время Второй мировой войны; Эд Макбейн (1926–2005) наиболее известен благодаря своей серии романов про 87-й полицейский участок некоего большого города, в котором безошибочно угадывается Нью-Йорк.
29
Фрэнк Винсент Заппа (1940–1993) – американский композитор, автор-исполнитель, музыкант-экспериментатор; «Уэзэр Рипорт» (Weather Report, «Прогноз погоды») – американская джазовая группа, образованная в Нью-Йорке в 1970 г. и просуществовавшая до 1986 г.
30
«Улика» («Clue», у нас иногда демонстрировался под названием «Разгадка») – до предела гротесковый фильм про «типично английское убийство», хоть дело и происходит в Штатах: старинный особняк, его таинственный хозяин, гости и слуги, непонятным образом связанные друг с другом… Полковник Мустард с моноклем в глазу – наверное, самый картинный его персонаж. Забавно, что в разных кинотеатрах фильм демонстрировался с тремя разными концовками (была еще и четвертая), которые свели вместе лишь при записи на видеокассету. Ничего удивительного, ведь в основе сюжета – настольная игра «Cluedo».