Восемь идеальных убийств

Глава 12

Дорожный указатель, который приветствовал меня на въезде в Тикхилл, штат Нью-Гемпшир, заодно поставил меня в известность, что население городка составляет 730 жителей.

Дело было четырнадцатого марта две тысячи одиннадцатого года, в понедельник. Я выехал из Бостона сразу после пяти утра, и теперь уже была половина девятого. Городок – а скорее поселок – Тикхилл располагался сразу к северу от Белых гор[69]. Предварительно я разузнал кое-что и про него, и про Нормана Чейни – человека, которого мне предстояло убить, – но не слишком-то много. Все, что удалось добыть, было получено при помощи одного из библиотечных компьютеров – я быстро подскочил к нему, как только кто-то из посетителей освободил его, не выйдя из своей учетной записи. С собой я прихватил блокнот, так что мог сохранить полученные сведения в письменном виде. То, что удалось выяснить про Тикхилл, – это что там одна закусочная и две частные гостинички, обе пользующиеся популярностью по причине своей близости к горнолыжным склонам. Открыв карту, я изучил точное местоположение обиталища Нормана Чейни на Комьюнити-роуд. Дом – по крайней мере, согласно карте – располагался в довольно уединенном месте. Быстро перерисовав карту в блокнот, я ввел в поиск самого Нормана Чейни, который, как выяснилось, приобрел этот дом в Тикхилле три года назад за двести двадцать пять тысяч долларов. Единственным другим попаданием оказался опубликованный в две тысячи седьмом году некролог Маргарет Чейни, школьной учительницы из Холиока, что в Западном Массачусетсе, которая погибла при пожаре в собственном доме. Маргарет Чейни, которой на момент ее смерти было сорок семь лет, оставила двух взрослых детей – Финна двадцати одного года и девятнадцатилетнюю Дарси, а также своего мужа, с которым прожила двадцать три года, Нормана Чейни. Это было немного, но все равно заставило меня призадуматься. Мог Норман Чейни быть ответствен за смерть своей собственной жены, а если да, то не по этой ли причине кто-то приговорил его к смерти? И не из-за этого ли Чейни уехал из Холиока ради жизни в заштатном городишке, в котором не набралось и тысячи жителей?

Тут мне пришло в голову, что на самом-то деле у меня нет никакой нужды убивать Нормана Чейни. Если «Дакбург», тот самый сайт, на котором я организовал обмен убийствами, настолько анонимен, как обещано, тогда совершенно исключено, чтобы тот совершенно посторонний для меня человек, с которым я там связался, когда-либо выяснит, кто я такой. Ну, или не совсем так. Даже если этому постороннему человеку – теневой версии меня – ничего про меня не известно, одну вещь он все-таки знает. Он знает, что я желал смерти Эрику Этвеллу. Это могло поместить меня в довольно длинный список, а может, и нет. В итоге решил все-таки выполнить свою половину сделки – для начала, это представлялось наиболее безопасным, хотя вполне могло оказаться и чем-то совершенно правильным и справедливым, пусть и в несколько извращенном смысле.

Прежде чем вырубить библиотечный компьютер, я быстро поискал какую-нибудь информацию про Финна Чейни и Дарси Чейни. В отличие от своего отца, оба были неплохо представлены в Интернете. Если я нашел тех, кого надо, тогда Финн Чейни в настоящее время работал в небольшом банке в Питтсфилде, а также регулярно участвовал в самодеятельных викторинах в местном пабе. Дарси Чейни жила теперь в одном из пригородов Бостона, посещая магистратуру в университете Лесли[70] в Кембридже. Отыскались и фотографии обоих, и они без сомнения являлись братом и сестрой. Густо-черные волосы, мохнатые брови, голубые глаза, маленькие рты… Судя по всему, никто из них не жил со своим отцом, и это была самая важная информация, которую мне удалось раздобыть. Если Норман Чейни жил один, тогда моя задача значительно упрощалась.

Едва я въехал в Тикхилл, как пошел снег – легкие хлопья, которые плавали в воздухе, словно не собираясь опускаться на землю. Без труда отыскал Комьюнити-роуд – едва населенную и плохо заасфальтированную дорогу, вившуюся вдоль склона холма. Приблизившись к номеру сорок два, я сбавил ход – лишь белые цифры на выкрашенном черной краской почтовом ящике показывали, что участок вообще существует. Медленно проехав мимо, вгляделся в глубину грунтовой подъездной дорожки, но так и не сумел различить никаких строений – все было надежно укрыто густым лесом. В конце Комьюнити-роуд развернулся и принял решение. На сей раз все-таки свернул на подъездную дорожку и после левого поворота наконец увидел дом. Он представлял собой нечто вроде пирамиды – больше окон, чем деревянного каркаса, что делало его похожим на лыжное шале в миниатюре. Я с радостью обнаружил, что гаража нет, а перед входом припаркована только одна машина – какой-то внедорожник. Шансы на то, что Норман Чейни в доме один, значительно повысились.

Натянув на руки перчатки, а на голову – лыжную маску с прорезями для глаз, но не полностью опустив ее на лицо, я выбрался из машины, опустив к ноге увесистый гвоздодер с загнутым раздвоенным кончиком. Подошел к дому, остановившись в двух шагах от входной двери. Дверь была из крепкого дерева, но с двумя длинными и узкими оконцами по бокам, забранными фацетированным стеклом. Позвонив в звонок, я пригляделся к темной внутренности дома, искаженной фасками на стеклах. Решил, что если к двери с обратной стороны подойдет не мужчина средних лет, а кто-то другой, то я быстро натяну маску на лицо и ретируюсь к машине. Номерной знак я уже основательно заляпал грязью, так что ни цифр, ни серии штата было не разобрать.

Никто не открыл. Я еще раз позвонил в звонок, опять услышав колокольный перелив из четырех нот, и тут увидел крупного, кряжистого мужчину, медленно спускающегося по лестнице. Даже сквозь изрезанное декоративными канавками стекло я разглядел, что на нем серые тренировочные штаны и фланелевая рубашка. Лицо у него было багровое, а густые темные волосы торчали хохолками вкривь и вкось, словно давно немытые.

Мужчина открыл дверь, потянув ее на себя. В лице у него не было ни страха, ни даже нерешительности.

– Ну? – произнес он.

– Это вы Норман Чейни? – спросил я.

– Ну! – повторил мужчина. Ростом он оказался повыше шести футов, пусть даже и слегка сутулился, а одно плечо у него было заметно выше другого.

Я замахнулся гвоздодером, целясь в висок, но Чейни резко попятился, и раздвоенный плоский кончик задел его сбоку по носу. Что-то противно хрустнуло, Чейни, споткнувшись, отпрянул назад. Кровь плоским ручьем хлынула у него по подбородку. «Блин!» – булькающе всхлипнул он, схватившись руками за лицо.

Шагнув в дом, я опять замахнулся фомкой, но Чейни легко блокировал ее своей мясистой левой рукой, а потом замахнулся на меня правой, врезав мне в плечо кулаком. Не особо больно, но это на миг выбило меня из равновесия, и Чейни попер вперед, обеими руками ухватив меня за грудки и крепко впечатав в стену. Что-то – наверное, крючок вешалки – врезалось мне куда-то под самый затылок. Теплая кровь хлестала из носа Чейни, брызгая мне в лицо. Некое воспоминание – наверное, из какого-то романа Яна Флеминга – пронеслось в моем охваченном паникой мозгу, и я, вздернув правое колено, резко опустил каблук тяжелого ботинка на подъем ноги Чейни. Тот хрюкнул и ослабил захват, а я стал пихать его вперед. Он опять попятился, и через несколько спотыкающихся шагов мы оба повалились на пол – я рухнул на него сверху, услышав, как что-то лопнуло. Лицо Чейни исказилось, рот открывался и закрывался, как у рыбы, вытащенной из воды. Я оттолкнулся от него, приставил ему колено к груди и опять навалился на него всем своим весом. Он изо всех сил пытался дышать, а я обхватил руками в перчатках его толстую шею, стиснул, надавил большими пальцами так сильно, как только мог. Он пытался оторвать мои руки, но уже слабел. Прикрыв глаза, я продолжал вдавливать пальцы ему в горло. Примерно через минуту, а может, и больше, я отпустил его и перекатился на бок, тяжело дыша и сознавая, что во рту солоно и вязко от крови. Провел языком по зубам – все ли целы, – но пострадал как раз язык: кончик его был разлохмачен и отдавал резкой болью. Должно быть, я прикусил его в драке. Рот наполнился кровью; я проглотил ее. Не самая была бы лучшая мысль – выплюнуть полный рот собственной крови на месте преступления, пусть даже я и понимал, что следов своей ДНК уже оставил тут предостаточно.

Согнувшись на корточках над Чейни и избегая смотреть прямо на него, я пощупал пульс и на шее, и на запястье. Пульса не было.

Встал – окружающая обстановка на миг завихлялась вокруг меня, – потом наклонился подобрать фомку. Еще перед этой вылазкой я решил, что нужно будет пройтись по дому, взять несколько ценных вещей, когда Чейни будет мертв, но теперь не знал, хватит ли у меня духу. Мне просто хотелось поскорей прыгнуть в машину и умчаться отсюда, прочь от всей этой сцены, как можно дальше.

Я уже собрался повернуться к двери, когда уловил краем глаза какое-то движение на противоположной стороне прихожей, у входа в гостиную открытой планировки с окнами от пола до потолка. Ко мне медленно направлялся рыжий кот, его неподстриженные когти отчетливо цокали по твердому дереву пола. Кот остановился, обнюхал тело Чейни, опять посмотрел на меня и громко мяукнул, подошел на два шага ближе, а потом повалился на бок и потянулся, показывая белый клочковатый живот. Волна почти парализующего холода пробежала по всему моему телу – ползучего страха перед тем, что весь остаток моей жизни этот единственный образ, этот кот, просящий ласки, когда его хозяин валяется убитый на полу, будет преследовать меня вечно. Даже не задумываясь, я наклонился, подхватил в кота охапку, отнес его в машину и уехал.

Снег повалил еще сильней, налипая на асфальт. Особо не разгоняясь, я той же дорогой проехал через центр Тикхилла, а потом выбрался на автостраду, которая должна была вывести меня к Белым горам и на юг в сторону Массачусетса. Все мои движения в машине казались плавными и словно заторможенными, да и сам воздух, сквозь который пробивался автомобиль, словно превратился во что-то вязкое. Время замедлилось, и все было пронизано чувством нереальности. Я опустил взгляд на пассажирское сиденье, куда посадил покладистого кота. Какая-то часть моего мозга визжала: «Никогда не забирай ничего с места преступления!» Твердила мне, что я только что подписал себе смертный приговор, но я так и продолжал без остановки катить дальше. Кот теперь смотрел в окно, на снежинки, вьющиеся вокруг машины. Ошейника на нем не было. Протянув руку, я погладил кота по спине – он оказался более худым, чем я думал, а бо́льшая часть его объема происходила от его густого оранжевого меха. По-моему, под кончиками пальцев я ощутил легкую мурлыкающую вибрацию.

Как только горный хребет остался позади и в голове стало немного проясняться, я принял решение: заскочу сейчас в первый попавшийся городок, найду какой-нибудь магазин или маленькую гостиницу – любое место с незапертой дверью – и потихоньку запущу кота внутрь. Вскоре он будет обнаружен и не останется без крыши над головой. Правда, имелся риск, огромный риск, что кто-то меня заметит, но делать нечего – надо попытаться. Мне ни в коем случае нельзя было брать кота с собой, и я даже не мог припомнить, зачем это сделал. Но теперь, когда кот уже в машине, я просто не мог так вот взять и выбросить его где-нибудь на обочине. Да, это было бы разумно, но шансы кота выжить в данном случае крайне невелики.

Я продолжал ехать без остановки, и где-то в южной части Нью-Гемпшира кот опустил голову и задремал. Ни в какой первый попавшийся городок я так и не заехал – и внезапно осознал, что и не собирался никуда заезжать. Когда я вернулся обратно в Бикон-Хилл и обнаружил свободное место для парковки прямо перед своим домом, кот был по-прежнему со мной. Я подхватил его в охапку и отнес наверх по лестнице. Была половина одиннадцатого утра.

Пока кот мягко ступал по моей маленькой квартирке, принюхиваясь и потираясь башкой о каждый предмет меблировки, я сорвал с себя всю одежду и засунул ее вместе с фомкой в прочный мешок для мусора. Потом принял душ, намылившись и смыв пену как минимум трижды, пока не стала кончаться горячая вода.

Согласно моему изначальному плану на этот день, я должен был покинуть дом Чейни, а потом проехать еще чуток дальше к северу, в букинистический магазин, который, как я знал, располагался в перестроенном амбаре. Я неоднократно бывал там и в прошлом удачно находил там редкие издания криминальных романов. Если вдруг по какой-то причине я попаду в подозреваемые в убийстве Чейни, если мою машину кто-то заметил, тогда, по крайней мере, у меня было бы хоть какое-то объяснение своего пребывания в Нью-Гемпшире в данный конкретный понедельник. Алиби, конечно, довольно жиденькое, но всяко лучше, чем совсем ничего. Теперь же в случае чего мне оставалось только сказать, что я планировал посетить любимый магазин, но повернул обратно из-за снегопада.

Естественно, ничего из этого не могло объяснить присутствие кота убитого мужчины в моей квартире – кота, который сейчас терся ухом о мою лодыжку. Я нашел банку тунца, вывалил ее в миску, а вторую миску наполнил водой. Еще отыскал крышку от картонной коробки, насыпал в нее немного земли из горшка с хлорофитумом – в надежде, что это сойдет за кошачий лоток. Пока кот ел, я уселся за компьютер и посмотрел в «Гугле», как проверить, кто мой новый постоялец – кот или кошка. После некоторого осмотра согласно полученным инструкциям убедился, что это действительно кот. Я провел с ним целый день, не показывая носа на улицу, и в какой-то момент мы оба заснули вместе на диване – кот устроился у меня в ногах. Ближе к ночи он нашел дорогу в постель и свернулся клубком на книге в мягкой обложке, которую я на тот момент читал, – «Слишком много поваров» Рекса Стаута. Я назвал кота Ниро[71].

Месяц спустя – ровно через месяц после того, как я оставил труп Нормана Чейни в Тикхилле, штат Нью-Гемпшир, – прояснились две вещи. Первая, что полиция меня не разыскивает. Пусть даже я и не пытался отыскать в Интернете что-нибудь по делу об убийстве Чейни, но просто печенками чуял, что вышел сухим из воды. Вторым было осознание того, что Ниро, который успешно обрел новый дом, нуждался в куда большем внимании. Я мог частенько уйти из дому сразу часов на двенадцать, а когда возвращался домой, Ниро поджидал меня прямо у двери, в полном восторге от моего появления. Мэри-Энн, моя соседка снизу, сказала мне, что слышала, как он плачет в одиночестве целый день напролет.

Я начинал постепенно приходить к мысли, что из Ниро получится просто замечательный магазинный кот для «Старых чертей».

Глава 13

Жадное поглощение детективов в юности отнюдь не готовит вас к реальной жизни. Я на полном серьезе воображал, что мое взрослое существование будет куда больше похоже на прочитанные книги, чем это оказалось в действительности. Пребывал в полной уверенности, к примеру, что в жизни у меня обязательно хотя бы раз возникнет ситуация, когда мне придется прыгать в такси, чтобы проследить за кем-нибудь. Думал, что буду гораздо чаще присутствовать при зачитывании чьих-нибудь завещаний, и что мне нужно обязательно научиться вскрывать замки, и что в любой момент, когда я отправлюсь в отпуск (особенно если окажусь на каком-нибудь скрипучем постоялом дворе или в съемном домике на озере), может произойти что-нибудь детективно-загадочное. Воображал, что стоит мне только поехать куда-нибудь на поезде, как в нем обязательно случится убийство, что свадьбы, на которые меня пригласят, омрачат какие-нибудь зловещие происшествия и что старые друзья будут постоянно донимать меня просьбами о помощи, намекая, что их жизнь в серьезной опасности. Даже зыбучие пески – и те в своих фантазиях я не обошел стороной.

Я был готов ко всему этому ровно в той же степени, в какой оказался совершенно не готов к подрывающим дух сиюминутным хлопотам повседневной жизни. Счета. Готовка еды. Медленно зарождающееся осознание того, что взрослые живут в унылых неинтересных мирках своего собственного изготовления. Жизнь – не загадочна, не полна приключений. Естественно, я пришел к подобному выводу еще до того, как стал убийцей. Не сказать, чтобы моя новая криминальная карьера в полной мере удовлетворяла той нафантизированной жизни, которую я воображал себе ребенком. В моих фантазиях я никогда не был убийцей. Я был хорошим парнем, детективом (детективом-любителем, как правило), который раскрывал преступления. Я никогда не был злодеем.

Еще один полезный навык, который, как я думал в детстве, наверняка пригодится мне в мои взрослые годы – это умение выслеживать кого-нибудь. И наоборот – способность определять, что за тобой следят. Опять-таки, в таких вещах никогда не возникала нужда. Но… Тем субботним вечером, после закрытия «Старых чертей», я пересек Бостон-Коммон[72] – ветер упорно старался пролезть сквозь мою одежду – и зашел в бар ресторана «Якоб Вирт» выпить немецкого пива и съесть шницель по-венски. Была середина февраля, но под высокими потолками пивного зала по-прежнему висели рождественские гирлянды, и почему-то меня совершенно не смущала перспектива поужинать здесь в компании только себя самого. Вот так я оцениваю рестораны поблизости – есть такие, в которых ощущаешь одиночество, когда сидишь там один, вроде тех шикарных заведений, которые скучковались в Бэк-бэй; но есть и такие места, как тот же «Якоб Вирт» или ресторанчик под названием «Стоддардз», – там и достаточно шумно, и достаточно темно, чтобы одиночество особо не напрягало.

Едва я вышел из «Якоба Вирта» и двинулся по холодку домой, как вдруг почувствовал, что за мной наблюдают. Может, яи впрямь прочел слишком уж много книг, но буквально затылком, почти что физически ощутил, будто на меня нацелены чьи-то глаза. Обернулся, пробежавшись цепким взглядом по густой толпе местных жителей и туристов, но не увидел ничего подозрительного. Однако это чувство не оставляло меня всю дорогу до Чарльз-стрит, и когда возле отеля «Ревир» я свернул в сторону своего дома, то оглянулся и в неверном свете газовых фонарей[73] увидел какого-то мужчину, медленно переходящего через мою улицу на перекрестке с Чарльз – взгляд направлен в мою сторону, лицо в тени. Из каких-то особых примет я сумел разглядеть лишь черную шляпу – что-то такое с узкими полями. Он продолжал идти, неспешной фланирующей походкой, и на миг я почти решился повернуть назад, чтобы перехватить его. Но потом он исчез за углом здания, и я передумал. Вообще-то практически все проходящие по Чарльз-стрит обычно заглядывают в глубь жилых боковых улочек, особенно зимой, когда они наиболее красивы.

Оказавшись у себя в квартире, я еще раз подумал про человека на улице и решил, что у меня паранойя. Никакого такого «хвоста» за мной не было. Но это вовсе не означало, что за мной в принципе каким-то образом не наблюдали, что со мной не играли, как кошка с мышью.

С того самого момента, как Гвен Малви явилась в «Старых чертей», чтобы расспросить меня про список идеальных убийств, я не переставал думать про свою тень – того человека (я всегда думал о нем как о мужчине), с которым заочно познакомился, когда он ответил на анонимное сообщение насчет «Незнакомцев в поезде». Человека, который убил для меня Эрика Этвелла. Человека, который желал смерти Норману Чейни.

А что, если он все-таки выяснил, кто я такой? Это было бы не так уж сложно. Может, этот неизвестный нашел меня, пытаясь отыскать какую-то информацию про Эрика Этвелла… Стоит копнуть чуть глубже, и наверняка не проблема узнать и про аварию Клэр, и про оставшегося мужа – человека, который работает в магазине детективов. И не только работает в таком месте, но и некогда опубликовал пост про свои любимые восемь идеальных убийств, среди которых имелись и «Незнакомцы в поезде». Да, вычислить меня было бы достаточно просто. И коли это у него получилось, что тогда? Может, ему понравилось убивать Эрика Этвелла, и он вздумал продолжить в том же духе? Что, если он решил использовать мой список как руководство для дальнейших убийств? Это был бы способ привлечь мое внимание. Ведь это действительно получилось, разве не так? Было ли все это какого-то рода игрой?

Чем больше я об этом думал, тем больше убеждался в том, что этот наш гипотетический Чарли, который обставил убийства по алфавиту и убийство в поезде из «Двойной страховки», а еще и наверняка напугал до смерти Элейн Джонсон в Рокленде, штат Мэн, – это тот самый человек, который застрелил для меня Эрика Этвелла.

Он знал меня.

И его действия привели к моим дверям ФБР. Может, это тоже было его целью.

«Чего же ты добиваешься, Чарли?»

Я еще немного поразмыслил про «Незнакомцев в поезде». Книга – не про людей, которых убили. Она про Бруно и Гая, убийц, – или, вернее, про их отношения друг с другом. Может, тот, кого я подрядил через этот сайт, ощущал, что между нами тоже возникли какого-то рода отношения? Я припомнил комментатора своего поста, Доктора Шеппарда. Было ясно, что он хочет узнать меня, а еще хочет, чтобы я узнал его.

Зазвонил мой мобильник. Глянув на экран, я увидел, что это Гвен.

– Привет, – сказал я.

– Простите, что звоню так поздно. Вы еще не спите?

– Все нормально, – отозвался я. – Нет еще.

– Отлично. Всего пара вещей. Я еще немного покопалась в деле Элейн Джонсон, той жертвы инфаркта.

– Ясно.

– Переговорила со своей коллегой, детективом полиции, которая побывала на месте преступления, и она сказала мне, что дом буквально завален книгами.

– Меня это не удивляет.

Гвен ненадолго примолкла, после чего произнесла:

– У меня к вам просьба. Понимаю, звучит немного странно, но я думаю, что это поможет. Я собираюсь завтра днем в Рокленд. Не могли бы вы поехать со мной?

– Думаю, что мог бы, – ответил я, – хотя не уверен, что от меня будет какой-то толк. Что я там смогу увидеть такого, чего вы сами не сможете?

– Я уже думала над этим, – сказала Гвен. – Может, ничего вы и не увидите, а может, увидите много чего. Вы знали ее. Я не уверена, что обязательно будет толк, но все-таки не думаю, что это повредит. Ну как, разумно, по-вашему?

– Что-то в этом есть, – согласился я.

– Так поедете?

– Пожалуй, да. Когда вы собираетесь выезжать?

– Просто превосходно! Утром у меня есть кое-какие дела здесь, в Нью-Хейвене, а потом, думаю, в районе полудня смогу выехать. Заскочу в Бостон и подхвачу вас где-то сразу после половины второго, а около пяти мы уже будем в Рокленде. Устроит?

– Хорошо, – ответил я. – У меня есть кому присмотреть за магазином. Мы с ночевкой?

– Честно говоря, про это даже пока не думала… Просто пять минут назад решила, что надо съездить. – Она ненадолго задумалась. – Давайте все-таки планировать ночевку. Та моя коллега сказала, что встретит нас там в пять, но дом желательно осмотреть не наскорях, плюс могут найтись другие свидетели, которых придется опрашивать на следующий день. Устраивает вас с ночевкой?

– Конечно, – сказал я.

– Превосходно. Я брошу эсэмэску, когда буду выезжать из Нью-Хейвена. Забрать вас у магазина или от дома?

Я сказал ей, что буду в магазине, и мы закончили разговор.

Я секунду постоял, а потом пошел к холодильнику и вытащил бутылку пива. Я совершенно не представлял, с какой это стати Гвен решила прихватить меня с собой в дом Элейн Джонсон. Она явно хваталась за соломинку. Может, агент Малви просто излишне амбициозна? Настолько желает прославиться поимкой серийного убийцы, что готова привлечь к себе в помощь совершенно постороннего человека? Или мое присутствие там ей нужно, поскольку она надеется, что я сам спалюсь, что, оказавшись вдруг на месте преступления, как-то себя выдам? Хотя эта ее внезапная затея – вполне правильная. Элейн Джонсон – убийство из списка. Тот человек, моя тень, который убил Эрика Этвелла, решил и дальше убивать людей и использовать мой список. И он тянулся ко мне – это было ясно хотя бы по тому, что в качестве одной из жертв он выбрал Элейн. Но как именно он узнал про нее, как выяснил, что некогда она была завсегдатаем магазина? Насколько близко он подобрался ко мне?