888

…

Утром здесь очень тихо и уютно.

Дети в школе, и толстые каменные стены защищают улицы от их веселых криков. Взрослые вернулись домой, чтобы переодеться и пойти на пляж – провести несколько часов выходного дня наедине с городом.

Я просыпаюсь, открываю плотные шторы – тихий двор, деревья, поют птицы. Очень спокойно. Я иду на террасу позавтракать, потом быстро одеваюсь и выбегаю на улицу.

Барселона вся цветная, яркая, насыщенная, цветущая! Плотность событий, плотность воздуха, выразительность текстур – все выкручено на максимум. Контраст между районами очень высокий, но город ощущается как нечто целостное и постоянное.

Я выхожу и мне срочно нужен кофе. Я, как обычно, не могу решить. Или прямо здесь, за углом, в кафетерии – маленькая чашечка эспрессо. Или дойти до Starbucks за крепким vente, но это еще плюс 10 минут. Или спуститься по лестнице и взять американо в Buenas Migas – но там обязательно захочется выбрать и десерт. Невозможно покинуть это место без десерта.

И, как обычно, я выбираю лучший вариант. Захожу за эспрессо в кафетерий, мне делают комплимент и угощают маленьким, потрясающе нежным песочным печеньем. Я улыбаюсь, беру там бутылку ледяной воды и иду дальше – через площадь с пальмами, в Starbucks. Все-таки это самый крепкий и вкусный кофе. Именно такой, который мне необходим каждый день. Это и вкус, и чистое сознание, и эстетический ритуал. И не нужны никакие десерты.

Я сажусь на горячие от солнца ступени длинной лестницы. Я не специально пришла к этому старинному монастырю, но мне здесь очень хорошо.

…

Сегодня я просыпаюсь на курорте Santa Susanna. Мне захотелось 2 дня провести рядом с морем, как можно ближе. Удивительно, но спустя 5 дней в Барселоне начинаешь чувствовать суету даже здесь, в самом расслабленном городе мира.

Холмистая местность. Первая линия отелей, здесь всегда пахнет вкусной едой. Всегда одновременно шумно и тихо, всегда неизменно очень жарко. Берешь полотенце и на пляж. Море пахнет арбузом и заставляет все время хотеть соли. Волосы вьются красивыми локонами от соленой воды, а кожа после моря моментально загорает.

Завтраки в отеле почему-то всегда очень вкусные. Это крепкий кофе, обычно 2 чашки подряд. Это горячие тосты с сыром и пепперони, яичница или кукурузные хлопья с кокосовым молоком. Я прихожу сюда раньше всех, чтобы уединение постепенно сменилось на утреннюю суету кафетерия.

Вечером я иду в поход на холмы – колючие кустарники, огромные пальмовые листья, низкие деревянные заборчики и твердый песок. Потрясающе красивая пустынная долина, а за ней – бесконечное море. Я прихожу в отель, и раскладываю на полотенце свой ужин. Хлеб с хрустящей корочкой, оливки, сыр, помидоры черри. После ужина я чувствую очень сильную усталость, закрываю шторы и засыпаю на кровати прямо в одежде. Завтра я проведу здесь еще один день.

…

Я помню всё. Я отлично помню Нью-Йорк и Лондон 60-х. Я помню Москву на протяжении всего ХХ века. Я помню русскую деревню.

В Барселоне я тоже была, но проездом. И поэтому сейчас я решила провести некоторое время здесь – насладиться тем, чем не успела в прошлый раз. Это забавно, что люди не понимают, откуда берутся сюжеты художественных фильмов. Забавно, что они часто не видят дальше собственного носа. Я тоже когда-то была просто человеком, и в защиту людей скажу – это действительно очень сложно, видеть чуть больше, чем принято в обществе.

Но это все равно удивительно, что кино воспринимается как вымысел. А ведь это чистая реальность. Все фильмы про ангелов основаны на реальных событиях. Мы действительно очень любим жизнь, любим ее мелочи и бытовые удовольствия. Мы очень любим вкусную еду, приятные ароматы, сладкий сон, дуновение ветра. Мы любим рассветы и закаты, обожаем снег и физические упражнения. Мы любим наряжаться, любим пробовать то, что еще не пробовали. Мы обожаем чувствовать все возможные эмоции. Мы знаем, что на Земле очень много разных удовольствий, и время от времени приходим сюда снова в человеческом теле, чтобы окунуться в каждое из них с головой.

Странно, что люди всего этого не любят.

Но, как я уже говорила, быть человеком – не так-то просто.

ЧАСТЬ 2. РАССКАЗЫ ИЗ ПРОШЛОГО

ДЕНЬ, КОГДА Я ПОЛЮБИЛА МАНГО

Середина сентября 2013 года, очень тепло и солнечно. Я в Starbucks на Арбате, сразу после самолета. Круассан с сыром и большой крепкий кофе. С собой у меня скейт, рюкзак и бесконечный интерес к этому городу. Я здесь впервые, и это трип в одиночку – всего 2 дня. Я прилетела, чтобы подписать контракт. Этот город сразу, с первой же встречи, охватил меня, обнял и не отпускает до сих пор.

Чувство бесконечной свободы, бесконечной доброты и радости, сильнейшая энергия искусства и науки, интеллигенции, чистоты и волшебства. Чувство дома. Не знаю как, но это мой дом.

Я всегда возвращаюсь сюда раз в год, и всегда Москва дарит мне сильнейший заряд – здесь есть все, чего нет в моем родном городе – любовь, карьера, деньги, подарки, чудеса, простор, понимание. Здесь меня всегда ценили и принимали больше, чем где бы то ни было.

4 сентября 2022 года. Я в московской квартире на улице Бабушкина. В кофейнике булькает черная смола, я наливаю кофе в темно-серую кружку с толстыми стенками, режу манго. Я полюбила манго именно сегодня, как только попробовала впервые. Но в этой поездке мне предстояло полюбить кое-кого еще, и на это понадобилось 10 дней.