Школьная любовь. Это было давно. Это была недавно. Для кого-то это воспоминание, вызывающее улыбку на склоне лет. Для кого-то - воспоминание, заставляющее смахнуть слезу в уголках глаз.
Для Амета школьная любовь - это Анна, дочь месхетинского турка, представителя народа, репрессированного по велению Сталина, и бухарской еврейки, представительницы народа, чьи корни уходят в древний Вавилон.
Все вроде бы было за то, чтобы Амет и Анна создали семью и жили на гостеприимной земле, принявшей их предков.
Но вмешались события тектонического масштаба: Ферганские события 1989 года, развал СССР. Анна не дождалась Амета из Крыма и уехала с его лучшим другом Изей в Израиль. Амет осуществил в родном Крыму давнюю мечту: построил дом, и не один, родил сына, и не одного, посадил дерево, и не одно.
Получится ли у него повернуть ход событий вспять на излете 50 лет собственной жизни? Захочет ли Анна вернуться в прошлое?