Мы шли к Победе через все преграды!

Видятся дороги фронтовые.

Налилась войною голова.

Вдруг в неразберихе сна и яви,

как рассвет, забрезжила строка.

Некогда её гранить и править —

надо зафиксировать пока.

В темноте находит выключатель.

Вспыхнет свет. Погаснет. И опять

строчка продолжается сначала,

только он посмеет засыпать.

Этот свет мигающий заметит

всё на свете видящий патруль.

Что ему писатель мой ответит?..

Он домой вернётся поутру.

Что поделать? Времена такие.

В них беда твоя, а не вина.

Назовёт иные позывные

скоро всенародная война.

Николай Ударов

Финны шли войной на Ленинград

Исторический очерк

Я – рядовой защитник моего города, один из 900 тысяч награждённых медалью на светло-зелёной ленте «За оборону Ленинграда». Моя мать лежит на Пискарёвском мемориальном кладбище, отец – на Серафимовском… Четырнадцатилетним подростком я рыл окопы, засыпал песком зажигательные бомбы на чердаке нашего дома и варил студень из столярного клея. В пятнадцать лет очищал весенний город от метрового льда, наросшего за зиму, разбирал на дрова дома и срезал кочаны капусты, посаженной в сквере у Исаакиевского собора. А в шестнадцать был уже солдатом, добровольцем, овладевшим сложной специальностью радиста-разведчика.

Я разделил с моим городом его жестокую судьбу, прошёл через блокаду по всем её ступеням и потому свидетельствую: Ленинград не только страдал.

Он сражался все 900 дней.

Гитлер неоднократно повторял, что в наступлении на восточном фронте стратегической целью № 1 для него является Ленинград. 45 дивизий от границы ринулись к берегам Невы… И первым городом, который остановил марш гитлеровских бронированных полчищ по Европе, был мой город.

Весь Ленинград встал у амбразур. Кроме призванных по мобилизации, 557 тысяч ленинградцев получили оружие. Это были добровольцы – рабочие, студенты, артисты и писатели, домохозяйки и научные сотрудники. Другие точили снаряды, клепали броню, подносили патроны.

В сентябрьских боях на окраинах города мало уже что зависело от полководцев. Исход сражения решали люди с винтовками – выстоят или нет. Они выстояли.

Это уже потом битые фашистские генералы придумали, что Гитлер не хотел брать Ленинград. Очень хотел! Но 25 сентября 1941 года штаб группы армий «Север» сообщил, что для продолжения штурма Ленинграда необходимо подкрепление. Гитлер прислал на самолётах полк своей личной охраны. Больше у него ничего в запасе не было.

После войны документально было подтверждено, что немецкое командование не могло осуществить захват Москвы без предварительного овладения Ленинградом и создания на севере общего фронта с финнами. Падение Ленинграда заставило бы советское руководство создавать новый фронт в районе Вологды, на это ушли бы резервы, накопленные для разгрома врага под Москвой. Был бы взорван Балтийский флот – значит, поток немецкой техники и боеприпасов шёл бы из Германии по морю, минуя территории, охваченные партизанским движением. Положение на советско-германском фронте осложнилось бы крайне.

Расправа с ленинградцами огнём и голодом была запланирована в Германии задолго до нападения на Советский Союз. Охватив город на Неве клещами блокады, немецкие войска перерезали все сухопутные дороги к нему. Беспрерывно летая над Ладогой, вражеские лётчики охотились за каждой автомашиной, пробиравшейся по льду в осаждённый город. А паёк в Ленинграде был так мал, что один обыкновенный грузовик доставлял через Ладогу дневную норму для 25 тысяч человек – то есть для всего населения такого, например, города как Гибралтар… Сотни грузовиков до сих пор лежат на дне озера, искорёженные бомбами.

Защитники голодали страшно. Достаточно сказать, что ломтик хлеба, который ленинградец получал в самые тяжёлые месяцы, и сейчас содержит вдвое меньше калорий, чем необходимо грудному ребёнку. А если учесть, что тогдашний наш хлеб-суррогат наполовину состоял из почти бесполезных примесей… Да, мы понесли жестокие потери – погибло более миллиона защитников Ленинграда. Но и 18-я, и 16-я немецкие армии, осаждавшие город на Неве, в Германию не вернулись. И полтора миллиона гитлеровских солдат, оставшихся под Ленинградом, участия в битве за Берлин не принимали.

В сорок пятом первыми открыли огонь по фашистской столице артиллеристы ленинградских батарей – им было предоставлено это почётное право. Незадолго до того, как советские солдаты появились под стенами Берлина, Гитлер потребовал достать для просмотра документальный фильм «Ленинград в борьбе», снятый ленинградцами в 1942 году. Фильм достали через шведское посольство. Укрывшись в бетонных подземельях, фашистские главари смотрели, изучали каждый кадр… Геббельс в микрофон заклинал берлинцев защищать свой город так, как защищались ленинградцы… Но Берлин сражался только 20 дней.

Над Ленинградом смертельная угроза висла все 900 дней и ночей. Гитлер понимал, что в блокированном Ленинграде главная сила, которая должна быть сломлена, это население. Стойкость жителей являлась барометром выдержки фронта. И террор против ленинградцев был беспощадным.

На улицах и в домах каждые три минуты разрывались бомба или снаряд. На протяжении двух с половиной лет!.. 35 тысяч зданий в городе и пригородах были превращены в развалины. Как только в городской газете появлялась заметка о трудовых успехах рабочих какого-либо предприятия, на этот завод обрушивался шквал огня. Когда Москва салютовала в честь освобождения какого-либо советского города, немецкие артиллеристы мстительно вели особо яростный обстрел Ленинграда.

4 июля 1942 года советские войска оставили непобеждённый Севастополь. Гитлер сразу же развернул наступление на Сталинград, чтобы с тыла обойти Москву и ринуться на Кавказ, чтобы открыть дорогу в Индию. Казалось бы, он должен был сюда же направить и освободившуюся 11-ю армию Манштейна. Но нет, 6 дивизий этой армии вместе с тяжёлой осадной артиллерией Гитлер бросает на Ленинград… В упорных контратаках, в изнурительных, стоивших большой крови и не отмеченных в оперативных сводках «боях местного значения» бойцы Ленинградского и Волховского фронтов перемололи эти дивизии. «Лучше трижды побывать в Севастополе, чем оставаться здесь» – говорили немецкие пленные… Манштейн выбрался из-под Ленинграда только со своим штабом.

18 января 1943 года бойцы Волховского и Ленинградского фронтов пробили брешь в круговой блокаде города. По личному приказу Гитлера под Ленинград сразу же прилетела 100-я бомбардировочная эскадра с категорической инструкцией уничтожить гарнизон и жителей. А ведь в эти дни немецкие войска под Сталинградом уже были окружены, на Кавказе немецкие части отступали. И эта эскадра не была бы там лишней…

Готовясь к летнему наступлению в районе Курска, Гитлер собирался применить новейшее оружие. Что это могло быть? Наши партизаны и разведчики раскрыли тайну. Севернее, западнее и южнее Ленинграда гитлеровцы спешно возводили стартовые площадки для запуска ракет ФАУ, нацеленных на мой город. Ракеты уже были доставлены… Эти сооружения и ракеты взорвали наши лётчики и диверсанты – бетонные глыбы, заросшие сосняком, можно отыскать и сейчас.

Как известно, второй фронт не был открыт ни в 1941, ни в 1942, ни в 1943 годах. В октябре 1943 года союзники сообщили Кремлю, что они высадятся весной 1944 во Франции, если до высадки немцы сократят количество истребителей на западе и если силы немцев на побережье не превысят 12 дивизий… А Ленинград в самый разгар Курской битвы сковывал своими непрестанными контрактами 71 дивизию противника! И окончательно высвободился от вражеской осады за полгода до открытия второго фронта. И разбил вдребезги «Северный вал» – систему долговременных железобетонных укреплений, которую немцы строили и совершенствовали вокруг него два с половиной года, и которая, по их же свидетельству, была неприступнее французской «линии Мажино», а значит, явилась самой неприступной в мире.

Невольно вспоминается, с какой горечью и недоумением мы в своём озарённом пожарами городе 29 декабря 1941 года прочитали в газете; что столица Филиппин, город Манила, объявлен открытым городом и оставлен американскими войсками без боя… А 15 февраля 1942 года узнали, что первоклассная крепость Сингапур, после трёх дней осады сдалась трём японским дивизиям. 80 тысяч английских солдат покорно пошли в плен…

Штурмовать Ленинград прибежало всё фашистское отребье Европы – испанская «голубая» дивизия, норвежский батальон, бельгийский легион «Фландрия», легион «Нидерланды», финские дивизии, шведские добровольческие отряды и т. д.

На Ладожском озере итальянские и румынские торпедные катера нападали на буксиры и баржи, которые везли хлеб. У Андских островов в засаде стояли голландские военные корабли, ожидая, когда Балтийский флот направится в Швецию для интернирования…

Ехидная ирония истории: в 1942 году по указанию Берлина штабом командующего войсками в Норвегии генерала Фалькенхорста был разработан план «Поларфукс» (Полярная лисица) – план захвата Швеции. Единственным условием, предваряющим осуществление этого плана, было… высвобождение немецких войск из-под Ленинграда.

Так кто же отстаивал свободу и независимость Швеции? Ленинградский рабочий в шинели, примёрзший к пулемёту, или шведский фашист, метавший в него гранату?..

Таким был Ленинград все 900 дней блокады – городом-солдатом, городом-тружеником, городом-интернационалистом. Рассказывать о его мужестве можно ещё очень долго…[2 - Военно-героическую тему Эдуард Талунтис как киносценарист вёл долгие годы, он написал 13 сценариев на военно-героические темы. Особый интерес у телезрителей вызвали фильмы из серии «Летопись полувека» – «Год 1944», «Год 1945» и очень оригинально решённый полнометражный фильм «Солдаты Отчизны» (сценарист при помощи сурдопереводчиков воскресил диалоги бойцов и командиров в годы Великой Отечественной войны; переведённые тексты были оригинально и очень эмоционально включены в художественную ткань фильмов). Фильм-новелла о подростке блокадного города, которому были посвящены не только газетные публикации, но и песни, стал одним из самых оригинальных и лиричных фильмов в кинолетописи Великой Отечественной войны.]

Эдуард Талунтис

А начинал Талунтис как поэт…

* * *

Настоящий праздник на заставе

в час, когда приходит почтальон!

В пирамиду автомат поставив,