Семь раз налей, один раз закуси
Гастроли где-то на Алтае, или на Урале. Мы прилетаем. Нас встречают и везут в гостиницу, а потом в ресторан. Там, в местном ресторане – отдельный кабинет такой, для начальников. Стол накрыт. Банкет днем. И, естественно, стоит коньяк, водка, вино, пиво, – в общем, залейся. Сережа сразу оживился. Он это дело очень любил и всегда на это реагировал очень положительно. Ну, выпили немножко. Я говорю:
– Сережа, хватит, всё. Вечером нам работать.
– Ничего, Олежек. Семь раз налей, один раз закуси.
Будет рюмка – будет и водка
Впервые я близко и рядом встретился с Сергеем Николаевичем, когда праздновал свое 25-летие крейсер «Киров», флагман Балтийского военного флота. К нам на киностудию приехали представители командования, чтобы пригласить артистов на это торжество, которое проходило в Кронштадте. Я еще был совсем молодой артист. И надо же так случиться, что и Сергей Николаевич, и я попали в одну машину. С нами сидело еще два капитана 1-го ранга. Я сидел рядом с Сергеем Николаевичем и замирал от восторга и от счастья, что я сижу, что я могу слышать и видеть этого человека так близко! И тут офицеры достали из своих портфелей, в которых, как я думал, находятся какие-то документ, рюмки. Сергей Николаевич оживился, потирая руки:
– О, будет рюмка, будет и водка!
Тут же из портфеля достали и бутылку коньяка.
Они выпивали, пока мы ехали. Я тоже пригубил. В общем, это было первое мое близкое общение с Сергеем Николаевичем. Даже не общение, а просто соприкосновение физическое – плечо в плечо.
Бортко Владимир, режиссер
А не встряхнуть ли мне стариной?
Я почитал за счастье снимать Сергея Николаевича в этом фильме («Собачье сердце»). Тем более что это, по-моему, к сожалению, один из последних его фильмов. Мне было очень приятно с ним работать. И хотя, в общем, он был тогда уже достаточно пожилым человеком, но работал он замечательно. Когда я пригласил Сергея Николаевича на роль Пациента, он ответил:
– А что, Владимир Владимирович, не встряхнуть ли мне стариной?
Мне просто даже повезло, что он снялся в этом фильме.
Орлов Герман, актер
Вчера Мишку Боярского встретил. Хороший мальчишка. – Мальчишка? – Ну да, а кто же? Не девочка же, раз у него усы
Столкнулось как-то мы с Сергеем Николаевичем в Ленконцерте.
– Что новенького, Сережа?
– Вчера Мишку Боярского встретил. Хороший мальчишка.
– Мальчишка?
– Ну да, а кто же? Не девочка же, раз у него усы. Подвез меня на Московский вокзал. Билет надо было сдать. Помог.
Боярский Михаил, актер
Вот одна встреча потрясла меня. Я уже был достаточно знаменитым артистом, и после выборов на Большой Конюшенной ехал на машине и повстречал дядю Серёжу. Я остановил машину, бросился к нему:
– Дядя Серёжа, вы куда идёте?.
– Я на вокзал на Московский, довольно далеко, пешком, сдать билет.
Билет стоил 11–12 рублей.
– Садитесь, я вас подвезу.
– Ой, спасибо, Мишка, спасибо.
Я довёз его до Московского вокзала по Невскому, взял его билет – это были гроши какие-то, 12 рублей – забежал за угол, этот билет смял и выкинул, достал свои 12 рублей.
– Ой, Мишка, молодец!
– Давайте я вас до дома довезу.
– Ну, что ты, что ты, я сам.
– Нет, нет, дядя Серёжа, я вас довезу.
И вот всю дорогу, пока мы ехали от Московского вокзала:
– Мишка, копи деньги. Будешь старым, никому не будешь нужным. Все тебя забудут. Проклянут.
И меня так это потрясло. И вот так все 15 минут: «Копи деньги, Мишка, копи, иначе на старости лет будешь одиноким, выброшенным артистом».
Воропаев Геннадий, актер
Зашли в ресторанчик выпить рюмку супа
Проходим мимо «Астории».
– А что, Гена, зайдем в ресторанчик, выпьем по рюмке супа?
Много мне удалось, еще больше не удалось, и это самое лучшее
Сидим как-то после спектакля, выпили по рюмашке, разговорились.
– Вот ты, Гена, всесоюзный Дед Мороз. А я кто? Алкаш и антисоциальный элемент.
– Ты сам не хочет быть Дедом Морозом.
– Да какой из меня Дед Мороз? Да и Король Лир – какой? Хочется нормальной роли. Роли с большой буквы, понимаешь?
– Да что ты, Серёга? Не гневи Бога. Посмотри, что делается в зале, когда ты играешь! Зритель на тебя ходит, понимаешь – на тебя!
– Да, ну и что? Жизнь-то проходит. Да… Многое мне удалось, еще больше не удалось, и это самое лучшее.
Спать лучше лечь голодным, чем трезвым
Заглядывает в гримерку после спектакля Сережа:
– Давай, Гена, по маленькой.