Балерина
сказала я.
Лида рассмеялась:
– Вахтёрша уже есть, и у неё усы. Жаль.
Мы все трое рассмеялись, и комната № 3 запахла мылом, меломи новой возможностью.
Вечером Невский открылся, как книга с позолоченными краями. Фонари вдоль каналов рисовали на воде музыкальные ноты. Я стояла на мосту и говорила себе вслух:
– Наташа, это твой город.
В витрине книжного магазина отражалось моё лицо.
Я зажмурилась – лучше помнить чувство, чем изображение.
Первое выступление пришло раньше, чем мы ожидали —студенческий показ, маленькая сцена, а в груди – огромное волнение. В коридоре, перед выходом на сцену,
Миша проходил мимо нас и вдруг остановился.
Его взгляд упал на мою ногу – не на лицо.
– Не поднимай пятку, пока сердце не скажет, —
произнёс он, не поднимая глаз.
– Пятку поднимаю, когда публика поднимает меня, —
ответила я слишком быстро.
Он взглянул тогда – коротко,
как человек, запоминающий ритм,
который пригодится ему позже.
– Хорошо, – кивнул он и исчез.
В ту ночь, когда занавес опустился, я поняла:за сценой ничего нет.
После музыки – лишь воздух, который возвращаешь себе, как долг.
А в комнате № 3Лида молча укрыла меня старым одеялом, Маша погасила лампу.
В темноте я слышала, как дышит Нева. И чей-то голос шепнул —не знаю, в голове ли моей,
или за дверью:
– Ты ещё далеко пойдёшь, Сибирячка.
Глава 3 – Блок 64: охота за билетами
– Вставай, ну же, спящая красавица! —
Мицин голос разрезал сон, как ножницы ткань.
– У тебя ноги для сцены? Да!
Но до сцены доходят через кассу!
Сегодня идём за билетами на новосадское чудо.
Барышников, душа моя, вот бы он увидел мои лодыжки!
Покажем ему, что и Лесковац знает, что такое плие!
Плюша глянула на меня своим вечным, осуждающим взглядом:
«Ты и твоя Мица…позволь утру просто быть утром. »
Чайник свистит, Новый Белград гудит —шестнадцать автобусов, один лифт не работает,
три лозунга на входе.
Я натягиваю пальто, кладу в сумку газету с заметкой о «Трёх соло и дуэте»и старую фотографию из Ленинграда —сама не знаю, зачем.
– План такой, —
Мица проводит брифинг на лестничной площадке, пока лифт поёт свою предсмертную песнь.
– Сначала к моей невестке Ане на почту —если кто и знает, когда отпускают талоны, так это она.
Потом звони Драгице —у неё вроде родня в Сербском народном театре,
а у нас, лесковчан, все кому-то родня. Если и это не сработает, включаем сцену слёз у кассы.
Там я в главной роли. Ты держи сумку и выгляди грустно.
– Мицо, я могу и сыграть, – говорю я.
– Ха! Нет, – машет она рукой. —
Пируэты твои хорошие, но для кассы нужен Станиславский, а Станиславский – это я.
Почта пахнет бумагой и терпением. Ана за стеклом кивает:
– Пока нет,
но говорят, что выпустят дополнительную партию онлайн.
– Онлайн?! – взрывается Мица. —
На кого ты это рассчитываешь, а?
На меня, что до сих пор покупаю газеты ради кроссвордов?!
Милая, дай мне живого человека, не эту вашу машинерию!
– Звони Драгице, – шепчу я.
Мица вздыхает, нажимает кнопку:
– Драгица, солнышко, говорит тебе Весна Зубар из Канады.
Шучу, шучу, это я, Мица.
Нам нужна связь для билетов.
Да, для «Трёх соло и дуэта».
Что касается твоего мужа – не переживай,
когда уйдёшь, поумнеет.
Ладно, звони кузине.
Возле кассы – очередь, говорят, с самого утра. Две гимназистки, чуть моложе самой надежды, снимают тиктоко «господах, которые толкаются».
Мица бросает на них взгляд, которым когда-то рушили Австро-Венгрию.
– Девочки, вот когда проживёте три режима и два кредита,
тогда поговорим о толкании. А пока стойте на ногах. Они хихикают, а я чувствую,
как где-то внутри снова пульсирует старая жила —та самая, что когда-то заставляла стоять на пуантахи защищать своё место на сцене.
– Следующий! – говорит кассир.
– Два билета, куда угодно! – вырывается у меня,
потом, спокойнее:
– На завтра вечером.
Счёт, писк машины, шелест бумаги —
в наших руках два прямоугольника с обещанием.
Мица поднимает билеты, как трофей.
– Вот оно! Завтра смотрим Мишу!
А ты, Наташа, надень то чёрное,
в котором ты как «лебедь в начале второго акта». Пусть ослепнет чуть-чуть этот Белград.
В ту ночь я не заснула. Из шкафа достала старую коробку с фотографиями:
Невский, комната №3, Балабина, Лида со шпилькой в зубах, массаж ступней после репетиций, открытка с круиза по Неве, которую я так и не отправила.
И одно мутное фото из-за кулис —мужчина в профиль, руки, будто держащие невидимого партнёра.
«Не поднимай пятку, пока сердце не скажет…»
Я выключила свет. Сердце сказало – завтра.
Глава 4 – Нови Сад, две сцене
Ветер с Дуная смешивает запах сахарной ваты и влажного кирпича.
Перед Сербским народным театром – очередь, будто за поездом к морю.
Мица уже описывает орбиту вокруг входа – ищет знакомый сигнал, лицо, знак.
– Если у меня упадёт сахар, ты меня водой окатишь, —
говорит она и уже покупает пончик.
Внутри – полумрак, шёпоти то коллективное задержанное дыхание, из которого театр делает нас живыми. На сцене – сначала она. Ана Лагуна, спокойная, как утро после шторма. Движение, которое ничего никому не доказывает —только себе. А потом он.
Миша.
Шаг – и память встаёт, как публика.
Я не думала, что это тело, в этих годах, всё ещё может поднимать печаль и радость одним прыжком. Но вот – поднимает.
В одном из дуэтов он замирает на долю дыханияи смотрит вправо – туда, где мы.
Он не доказывает – он признаёт. И мне кажется, что он видит всё:комнату №3, окно на Невском, ладонь Балабиной на моих лопатках, первый снег над Кировским, и этот ряд в Новом Саде, и Мицин пончик с кремом. Когда всё кончилось, аплодисменты были те —
которые не просят «бис», потому что знают: всё уже получено.
Мица вытирает глаза:
– Эх, Миша мой…
А я достаю из сумки старую фотографию. На обороте – пусто.
– Пойдём, – говорю.
– Куда?
– К служебному выходу.
За зданием дует ветер, непригодный для хореографии. Несколько фанатов, техник с сигаретой, огни на третьем этаже. Двери открываются —выходит облако холода, дыма и духов. Сначала ансамбль: короткие поклоны, спешка, шаги. А потом – он.
В пальто, которое будто ничего не помнит, но всё знает по плечам. Я подошла. Не знала, что скажу, но ноги вели сами, как когда-то вела музыка.
– Миша, —
произнесла я тише, чем хотела.
Он остановился.
Взгляд прошёл по ряду лици остановился на моём лбу, как на ноте, которую долго искал.
– Ленинград, – сказала я. —
Комната №3. Балабина.
«Не поднимай пятку, пока сердце не скажет. »
В уголках его губ дрогнула тень улыбки —той, которую знают только глаза.
Он сделал полшага ко мне.
– Ты из Омска, —сказал, будто это единственная деталь, нехватавшая, чтобы закончить хореографию памяти. Я кивнула. Протянула фотографию.
Он перевернул её, прижал ладонью к обороту,
словно ставя печать.
– Некоторые сцены остаются в теле, —сказал он. —Даже когда музыки больше нет.
– «Приходите завтра на репетицию, » —вмешался кто-то из труппы – техник или, может, ангел. – «Открытая для гостей. »
Миша посмотрел на меня, потом на Мицу, а потом – туда, где будто стояла Плюша,
хотя её там не было.
– «Завтра в десять, » – сказал он.
Мы шли назад к Дунаю, а ветер доносил запахе сценической пыли и меда из пончика. Мица толкнула меня локтем:
– Эх, «шефица Комсомола»,
похоже, ты снова выйдешь на сцену.
И не поднимай пятку раньше сердца —
но поднимай, ради Бога, поднимай!
Мы рассмеялись: она – громко, я – тихо.
В витрине булочной я увидела своё отражение —не ту девочку с Невы, и не эту женщину из Блока, а обе —стоящие рядомв одном кадре.
Глава 5 – Репетиция: тело, которое помнит
В девять сорок пятьНови-Сад был тише, чем прошлой ночью. Сербский народный театр дышал через боковой вход —тот, о котором знают только техникии те, кто всё ещё верит в закулисье.
Мица пошла со мной до двери, потом остановилась:
– Иди одна.
Я в буфет – найду кофе и новости. Я кивнула. В карман сунула тонкий конверт —мамино письмо, листок, который носила даже тогда, когда перестала писать письма.
Сцена без публики выглядит как море без волн —ровное, но ты чувствуешь, что всё внутри движется. Чёрные линии разметки обозначали места светаи партнёров;стойки прожекторов дремали, словно жирафы.
В полутьме пианистка перебирала аккорды, разламывая их, как стекло под пальцами.
Техник на свете подмигнул ей, она ответила, нашла до-мажор.
Запах канифоли и клея для холста —половина моей жизни в двух вдохах.
Миша уже был там. В спортивных лосинах,
в куртке, которая будто забыла, что гардероб открыт.
Ана Лагуна стояла у станка, опущенного низко к сцене, её руки – две фразы,
завершающие друг друга.
– Десять минут разминка, потом второй соло, —сказал кто-то из команды.
Миша кивнул. Когда увидел меня, лишь слегка поднял подбородок —признание, не приглашение. Я подошла тихо, как будто не хотела будить прошлое, а на самом деле – именно этого и хотела.
– Доброе утро, – сказала я. – Наташа… из—
– Знаю, – мягко перебил он. —
Тело вспоминает раньше, чем имя.
Он показал на дальний станок:
– Разомнись.
Телу легче смотреть, если оно участвует.
Ладони на перекладине, плечи вниз, рёбра внутрь. Плие, потом тандю.
Колени напевают старую песню хрящами, но не жалуются, только просят медленнее.
В зеркале бокового кулисавижу свой профиль —не прежний, а тот, что выжил.
Пианистка поймала мой ритм без слов, вставила мягкий переход —хроматический поцелуй.
Я улыбнулась —без причины, и с самой точной причиной.
Миша прошёл за моей спиной, почти неслышно.
– Не поднимай бедро,
когда меняешь сторону, —сказал он, и ладоньюпочти сквозь воздух, напомнил моим бёдрам, где середина. Ана посмотрела на нас —коротко, тёпло, как партнёр, который знает:
история шире одной сцены.
Проход второго соло начался без церемоний. Миша встал на метку, вдох – одновременно счёт и молитва, шаг – в тишину. Музыки нет —только дыхание, измеряющее пространство.
Он пересекает диагональ, словно переписывает строкииз невидимой тетради:
прыжок, падение, и та крошечная пауза, которую публика не замечает,
а танцор проживает. Пианистка вступает —не ведёт, а слушает.
Я стою у бокового кулиса и не дышу. Когда заканчивается первая последовательность,
Миша поворачивается к Ане, потом – ко мне.
– Помнишь то задание у Балабиной?Ход по кругу, который должен выглядеть как прямая.
Я кивнула.
– Сделаем после перерыва, —сказал он, будто так было задумано всегда.
Перерыв:три глотка водыи один изгиб конверта в моём кармане. Я раскрываю письмо.
Чернила побледнели, но почерк всё такой же —ровный, как степь под Петровкой.
«Наточка, ты учись, танец сам придёт. Холода не бойся —он лишь напоминание, что ты жива. Если заплачешь – утри рукавом. Если влюбишься – не говори сразу. Если позовут танцевать – не отказывайся.
Твоя мама. »
Я складываю письмои прячу его обратно —куда-то выше рёбер, где письма обычно остаются.
Мы возвращаемся на чёрное море сцены. Миша встаёт напротив меня —несколько метров между нами, пустота, как мост, который мы только собираемся нарисовать.
– Хочу показать одну вещь, —говорит он. —Ход, который не шаг, а намерение. Пойдём вместе.
Он поднимает руку, опускает. Мы начинаем одновременно, одну и ту же дистанцию,
но не в одном ритме:он чуть раньше, я – чуть позже, и посреди пути встречаемся
в одной и той же воле.
Останавливаемся. Это не трюк —это уговор тишины.
– Теперь поворот, —говорит он. —Круг, который выглядит как прямая.
В голове вспыхивает зал Академии, Балабина с тростью, меловые круги на полу.
Мы идём:шаг влево, полушаг вперёд, лёгкая поправка стопы,
будто сдвигаешь камешек. В зеркале за техникомвижу:да, это и правда выглядит, как прямая линия. А внутри – круг,
наконец замкнувшийся. Ана подходит, кладёт ладонь мне на лопатку:
– Открой здесь, на миллиметр, —шепчет. —
Миллиметр – это разницамежду намерением и усилием.
Я открываю. Воздух входит, как новая фраза.
Миша кивает:
– Достаточно. Тело помнит.
Они проходят ещё один соло, потом – дуэт:он и Ана дышат вместе, как люди,
которые тридцать летнаходят один и тот же вдохбез слов. Я стою у кулисы
и чувствую, как мои ступни пахнут канифолью, а мир сжимаетсядо размера отметки на полу. Иногда сердце дрожит —не от волнения, а от узнавания.
Когда свет уже наполовину погас, Миша подошёл ко мне.
– Не возвращайся в прошлое, —сказал он. —
Принеси его сюда. Он протянул руку. Вложил мне в ладоньтонкий кусочек сценической ленты, припорошённый пылью.
– Для отметки, —сказал. —
Чтобы была, когда понадобится.
– Спасибо, —сказала я. —
Вчера вы были…– Живы, —ответил он,
исправляя неточное слово.
–А это бывает не каждый вечер.
Когда я вышла на дневной свет,
Мица уже ждала —с ведром сплетени двумя пончиками меньше.
– Ну что, поднимаешь пятку? —
спросила она, протягивая бумажный стаканчик.
– Поднимаю,
когда сердце поднимает, —сказала я.
Мица рассмеялась:
– Вот и хорошо.
А теперь слушай —
нашла одного, что продаёт два билета на завтра, за кулисы. Говорит, видно, как Бог представляет себе танец. Взяли. Не спрашивай, сколько.
Мы шли вдоль Дуная. В кармане шуршало мамино письмо, а в ладони, приклеенный к коже, лежал кусочек сценической ленты —достаточно маленький, чтобы поместиться в сжатой руке, и достаточно большой, чтобы открыть дверь, которую я считала запертой.
Когда мы переходили улицу, я взяла Мицу под руку —без ритма, без музыки —ивспомнила, как ходить по кругу, который выглядиткак прямая линия.
Я стою у бокового кулиса и не дышу. Когда заканчивается первая последовательность,
Миша поворачивается к Ане, потом – ко мне.
– Помнишь то задание у Балабиной?
Ход по кругу, который должен выглядеть как прямая.
Я кивнула.
– Сделаем после перерыва, —
сказал он, будто так было задумано всегда.
Перерыв:три глотка водыи один изгиб конверта в моём кармане. Я раскрываю письмо.
Чернила побледнели, но почерк всё такой же —ровный, как степь под Петровкой.
«Наточка, ты учись,
танец сам придёт.
Холода не бойся —
он лишь напоминание, что ты жива.
Если заплачешь – утри рукавом.
Если влюбишься – не говори сразу.
Если позовут танцевать – не отказывайся.
Твоя мама. »
Я складываю письмои прячу его обратно —куда-то выше рёбер, где письма обычно остаются.
Мы возвращаемся на чёрное море сцены. Миша встаёт напротив меня —несколько метров между нами, пустота, как мост, который мы только собираемся нарисовать.
– Хочу показать одну вещь, —говорит он. —Ход, который не шаг, а намерение. Пойдём вместе. Он поднимает руку, опускает. Мы начинаем одновременно, одну и ту же дистанцию, но не в одном ритме:он чуть раньше, я – чуть позже,
и посреди пути встречаемсяв одной и той же воле. Останавливаемся.
Это не трюк —это уговор тишины.
– Теперь поворот, —говорит он. —
Круг, который выглядит как прямая.
В голове вспыхивает зал Академии, Балабина с тростью, меловые круги на полу.
Мы идём:шаг влево, полушаг вперёд, лёгкая поправка стопы, будто сдвигаешь камешек.
А внутри – круг, наконец замкнувшийся.
Ана подходит, кладёт ладонь мне на лопатку:
– Открой здесь, на миллиметр, —шепчет. —
Миллиметр – это разницамежду намерением и усилием.
Я открываю. Воздух входит, как новая фраза.
Миша кивает:
– Достаточно.
Тело помнит.
Они проходят ещё один соло, потом – дуэт:он и Ана дышат вместе, как люди, которые тридцать летнаходят один и тот же вдохбез слов. Я стою у кулисыи чувствую, как мои ступни пахнут канифолью, а мир сжимаетсядо размера отметки на полу. Иногда сердце дрожит —не от волнения, а от узнавания.
Когда свет уже наполовину погас, Миша подошёл ко мне.
– Не возвращайся в прошлое, —сказал он. —
Принеси его сюда.
Он протянул руку. Вложил мне в ладонь тонкий кусочек сценической ленты,
припорошённый пылью.
– Для отметки, —сказал. —
Чтобы была, когда понадобится.
– Спасибо, —сказала я. —
Вчера вы были…
– Живы, —
ответил он, исправляя неточное слово. —А это бывает не каждый вечер.
Когда я вышла на дневной свет, Мица уже ждала —с ведром сплетени двумя пончиками меньше.
– Ну что, поднимаешь пятку? —спросила она,
протягивая бумажный стаканчик.
– Поднимаю, когда сердце поднимает, —сказала я.
Мица рассмеялась:
– Вот и хорошо.
А теперь слушай —
нашла одного, что продаёт два билета на завтра, за кулисы.
Говорит, видно, как Бог представляет себе танец.
Взяли.
Не спрашивай, сколько.
Мы шли вдоль Дуная. В кармане шуршало мамино письмо, а в ладони,
приклеенный к коже, лежал кусочек сценической ленты —достаточно маленький,
чтобы поместиться в сжатой руке, и достаточно большой, чтобы открыть дверь,
которую я считала запертой. Когда мы переходили улицу, я взяла Мицу под руку —без ритма, без музыки —и вспомнила, как ходить по кругу, который выглядит как прямая линия.
Глава 6 – Мост над водой
Утро в Нови-Саде пахло булочками из пекарни и влажным дыханием Дуная.
Мица уже имела план:
– Сначала рынок, потом мост, потом кафана, а вечером я покажу тебе, где мы будем стоять —за левым кулисным полотном, у чёрного занавеса.
Там, говорят, видно, как музыка входит в мышцу. Я позвонила соседке – проведать Плюшу. Через хриплый сигнал услышала только:
– Кошка сыта, цветок полит, телевизор убавлен.
Я опустила трубку и позволила дню нести меня.
На Рыбном рынке продавец в шерстяной шапке держал палку, словно дирижёрскую.
– Две лепёшки и сыр. И один болгарский перец – для цвета, —
заказала Мица.
– Цвет – это половина жизни.
Я кивнула, и где-то глубоко, в бёдрах, отозвалась маленькая мышца —будто напомнила, что сегодня вечером, пусть и через чужое тело, я снова буду танцевать.
Мы перешли каменный мост пешком. Петроварадин на другой стороне бледного света
выглядел как город, притворяющийся, что он не крепость.
– Смотри, – сказала Мица, —
здесь всё кажется близким, а на самом деле – ничего не рядом.
Я остановилась у перил:вода несла стебельки камышаи случайные листья, забывшие, что уже зима. В кармане зашелестел кусочек сценической ленты.
Я достала его, провела пальцами по шероховатому краюи спрятала обратно.
– На счастье, – бросила Мица,
словно мы так и договорились.
После полудня мы вошли через боковой вход театра СНП.
Вахтёр уже знал Мицу —
после её утренней проверки буфета.
– Дамы, прямо и направо, пожалуйста.
Коридор пах краской и пылью —
смесью, которая всегда переносит меня
в то время, когда я знала:
на каждом шагу есть начало.
У гардероба Ана укладывала реквизит в холщовую сумку.
Её профиль – острый и нежный в одном движении —
напомнил мне Балабину с её тростью:
всегда точка перед паузой.
– Добрый день, – сказала я.
– Наташа.
– Знаю, – улыбнулась она.
– Хорошо, что вы здесь.
Тело видит лучше, когда ему разрешают вмешаться.
Она показала на скамейку у стены:
– Сидите здесь до начала,
а потом пойдёте со мной за кулисы.
Миша появился из темноты коридора,
будто без шагов —только с намерением.
– Здравствуйте, – сказал он коротко.
– Хотите завтра утром на сцену?
В семь тридцать. Пустой зал – единственный настоящий учитель.
Меня удивило, как легко он сказал «завтра», будто этот день уже принадлежал нам.
– Хочу, – ответила я,
и слово «завтра» прозвучало,
как Новый год.
– А вы? – обратился он к Мице.
– Я логистика, – гордо ответила она, —
и фан-клуб.
Миша кивнул:
– Самый важный отдел.
До начала спектаклямы провели двадцать минутв ритме театра: техники меняли фильтры прожекторов, инспициент раздавал последние «внимание»,
пианистка в гримёркетихо отрабатывала переходы, которые никогда не сыграет —чтобы руки помнили, где им быть, когда никто не смотрит.
– Нервничаете? – шепнула Ана.
– Нет, – ответила я,
и только тогда поняла, что да —но не от страха, а от близости.
Свет упал, как тишина. Первый соло открыл пространство —Миша вошёл, секунда неподвижности, потом движение рукой —на самом деле, это была фраза.
Дыхание публики и дыхание телапоймали один ритм. Я стояла за кулисой, слева,
и видела, как его прыжок не ищет потолок, а ищет горизонт, как приземление
становится не падением, а соглашением с полом. Ана потом раздвинула воздух, как занавес;через неё он прошёл —не шаг, а намерение. Музыка стояла рядом с ними,
не выше, не впереди —рядом.
После спектакля зал выдыхал, как после молитвы. Публика медленно расходилась,
а на полу всё ещё лежали следы —тонкий белый порошок канифоли,
память тел, которые знали, где приземляться.
Мы с Мицей вышли боком, через служебный ход. На улице воздух был холодный,
но не враждебный – как ладонь, которая держит, не сжимая.
– Видела? – спросила Мица,
подталкивая меня локтем. —
Вот что значит – тело помнит.
Ты думала, что всё кончено, а оно просто ждало музыку.
Я не ответила. На мосту было светло, фонари рисовали круги на воде,
и каждый круг жил ровно столько, сколько длилось дыхание.
Мы остановились у перил. Под нами – темный Дуна́й,
течение сильное, но ровное, словно кто-то невидимыйрепетирует движение,
которое повторяет каждую ночь.
– Когда смотришь на воду, —
сказала я, —кажется, будто она знает больше, чем люди.
Прошлое в ней не тонет,
а просто становится глубже.
– Глупости, – фыркнула Мица, но потише, чем обычно.
– Вода всё стирает.
Иначе бы мы все утонули в своих воспоминаниях.
Я улыбнулась.
– Может, правда.
А может, просто —всё, что мы забываем, вода несёт за нас.
Мы долго стояли молча. Где-то с крепости донёсся звук трубы —поздний репетиционный сигнал. Внизу, на обали, парочка смеялась, смеялась до слёз, и их голоса перекликались с ветром.
– Знаешь, – сказала Мица,
– я всегда завидела вам, артистам.
Вы хотя бы знаете, когда начинается аплодисмент.
А у нас, простых, жизнь идёт без оваций. Никто не подскажет, что номер уже сыгран.
Я посмотрела на неё. В её взгляде было всё:умор, мудрость, и свет.
– Мица, – тихо сказала я, —
ты и есть аплодисмент. Просто не все умеют его услышать.
Она усмехнулась, достала из сумке последнюю крофнуи разломила пополам.
– Держи, балерина.
За то, чтобы ноги слушали сердце, а сердце – не боялось сцены.
Я взяла половину. Сахар упал на пальто, и в тот миг мне показалось, что это снег —такой же, как тогда, над Невой.
Когда мы возвращались, вода под мостом мерцала —словно кто-то включил старую лампу