Ты потом разберёшь

Вере 40+. Она массажистка, пятнадцать лет читает людей руками и уверена, что у неё всё под ладонями. Который день подряд она говорит человеку, которого почти не знает, — не рассказывает, а перекладывает себя в него, пока есть время: помада, которой не было; чужая спина; восемь месяцев в отделении; дочь, которая скоро уедет. Он молчит, и это молчание она принимает за разрешение. Повесть-монолог о женщине, которая объясняет себя точно, подробно и убедительно — и ни разу не попадает.