Клуб 28

Стоит того, чтобы ждать…»

    В. Цой, «Легенда»

В любом городе России и стран СНГ можно найти стену Виктора Цоя, которую непременно украшает емкая, но сумасшедшая по своей энергетике фраза «Цой жив». Иногда это целый памятник и народный мемориал (коей, например, является стена памяти на Старом Арбате в Москве), а иногда это обычные уличные граффити, появившиеся стихийно благодаря фанатам. Виктор Цой настолько легендарен, что улицы многих городов России и скверы официально носят его имя, а обнаруженный 26 сентября 1974 года советскими учеными астероид назван в честь рок-музыканта.

Феномен Виктора Цоя заключается в том, что даже спустя несколько десятилетий после смерти он остаётся одним из главных деятелей российской музыки, на наследии которого выросло уже несколько поколений молодых людей. Парадоксально, но посмертная слава артиста длится дольше, чем смог прожить сам музыкант. Бессмертный Виктор Цой по сей день вдохновляет миллионы людей, ведь его песни отражают внутреннюю свободу, независимость личности. Если сегодня спросить известных русскоязычных деятелей искусств, кто их вдохновляет, вероятно, в их списках будет имя Виктора Цоя. По этой причине многие люди задаются вопросом: «Как так получилось, что песни, написанные несколько десятилетий назад, резонируют с нынешней действительностью?». Возможно, ответ кроется в том, что музыкант предельно точен и честен в своём творчестве. Виктор Цой пел о вечном, он доступным языком говорил о вселенских вещах, и слушатели считывают это. Уникальность Виктора Цоя заключается также в том, что его музыка проникает в самые глубины аорты несознательно, по инерции, и остаётся там навсегда. Его тексты песен можно интерпретировать по-разному, но ясно одно: любой слушатель найдет в творчестве группы «Кино» что-то исключительно своё.

Виктор Робертович Цой родился 21 июня 1962 года в Ленинграде, СССР. Он рос единственным ребёнком в семье. Отец будущего музыканта Роберт Максимович Цой, инженер по профессии, имеет корейское происхождение. Мать музыканта Валентина Васильевна, русская по национальности, работала в школе преподавательницей.

С учёбой у будущего музыканта отношения складывались непростые: его отчисляли, он поменял несколько учебных заведений. Так, после исключения из художественного училища Виктор Робертович поступил на специальность резчика по дереву. На новой специальности он научился вырезать из дерева фигурки нэцкэ – миниатюрные скульптуры, произведения японского декоративно-прикладного искусства. По всей видимости, непростые отношения с процессом обучения связаны с тем фактом, что юноша относился к категории настолько умных детей, которым в школе в определенный момент становится откровенно скучно.

Увлечение музыкой проявилось в 1970-х годах. Как признавался отец музыканта Роберт Максимович, когда сыну было 14–15 лет, он показал первые аккорды на гитаре. Вдохновленный, очевидно, одноименной повестью Антона Чехова, ещё совсем юный Виктор Цой основал музыкальную группу «Палата № 6».

В начале 1980-х годов три приятеля – Виктор Цой, Алексей Рыбин, Олег Валинский – основали группу «Гарин и Гиперболоиды». После этого талантливые молодые артисты были приняты в члены «Ленинградского рок-клуба». Однако группа вскоре претерпела серьёзные изменения: Олега Валинского призвали в армию, а оставшиеся музыканты решили сменить прежнее название на более ёмкое и узнаваемое – отныне рок-коллектив стал называться «Кино». Впоследствии журналисты неоднократно спрашивали, почему группа называется именно так. Виктор Цой в эфире передачи «До 16 и старше» ответил на этот вопрос: «Молодая группа, которая только что собралась, ещё не очень представляет, чем она будет заниматься. Поэтому собирается группа, придумывает название “Хулиганы”, скажем. А потом выясняется, что она вполне благопристойная, и название не совпадает. Соответственно, название надо брать максимально размытое, абстрактное и какое-то запоминающееся. И когда придумывали название, я исходил из того, что слово “кино” употребляется в языке, на кинотеатрах часто висит, и его даже нельзя толковать никак»[1 - Эфир передачи «До 16 и старше» от 1 ноября 1988 года.].

Набрав достаточный материал и опыт, в 1982 году «Кино» выпускает свой дебютный альбом под названием «45». Название отсылает слушателей к общему количеству минут, которое необходимо для прослушивания альбома. Сборник стал одним из первых рок-альбомов в СССР, на которых применялась драм-машина в сочетании с акустической, электро- и бас-гитарой, флейтой, виолончелью и колокольчиками. Тексты песен отличаются лиричностью, беззаботной юношеской наивностью, благодаря чему молодых музыкантов причислили к «новым романтикам». Новая романтика – музыкальное направление, возникшее в Великобритании в начале 1980-х годов и оказавшее влияние на развитие английской поп- и рок-сцены. Наиболее заметными представителями этого течения считаются «Duran Duran», «Spandau Ballet».

Альбом «45» состоит из 14 композиций, самыми известными из которых являются «Алюминиевые огурцы», «Восьмиклассница». Сейчас эти песни стали классикой русского рока. В композиции «Время есть, а денег нет», которая открывает официальную дискографию группы «Кино», беспечный романтик, у которого нет ни папирос, ни огня, одиноко блуждает по дождливым ленинградским улицам. Впоследствии композиция попала в триллер режиссёра Алексея Балабанова «Груз 200». Конечно, тональность альбома, как может показаться по тексту первой песни, не меланхоличная. Бодрая электрическая песня «Алюминиевые огурцы», вероятно, появилась вследствие осенних сельскохозяйственных работ, на которые был отправлен Виктор Цой, когда учился в училище. Лидер «Кино» говорил в интервью для журнала «Рокси»: «<…> “Алюминиевые огурцы” – это чисто фонетика, и, может быть, какие-то ключевые моменты, не связанные между собой и имеющие задачу вызвать ассоциативные связи. Можно назвать это реальной фантастикой. Можно в какой-то мере сравнить этот подход с театром абсурда Ионеско. Только у нас не мрачное разрешение элементов действительности, а более веселое»[2 - Кино: взгляд с экрана. Беседа с Виктором Цоем и Юрием Каспаряном, проведённая Алеком Зандером // Рокси. № 10. Л., 1985.].

Песня «Солнечные дни» показывает, насколько сильно и отчаянно лирический герой жаждет солнечных дней. Ему надоел снег, который воспринимается уже как «белая гадость под окном», его руки и ноги мёрзнут, из-за холода он подавлен: «Я раздавлен зимою, я болею и сплю, и порой я уверен, что зима навсегда». Лишь только музыка может избавить героя от зябкой и стылой тоски. Мотив солнца, который появился уже в дебютном альбоме, очень важен для Цоя-поэта и Цоя-исполнителя. Впоследствии солнце неоднократно появится в текстах, особенно сильно оно трансформируется в поздних работах и будет иметь центральное значение в творчестве рок-музыканта.

Песня из дебютного альбома «Восьмиклассница» сегодня считается одной из самых известных песен группы «Кино»; она неоднократно попадает в различные списки лучших хитов русского рока. В композиции подростковая влюбленность пропитала пустынные и сумеречные улицы города. Наивная восьмиклассница, которая стремится впечатлить возлюбленного образом (составленным маминой помадой и сапогами старшей сестры, конечно же), хоть и мечтает о серьёзной любви, но в то же время продолжает витать в облаках, любить кукол и воздушные шары. Незамысловатая песня, погружающая слушателей в атмосферу ностальгии о первой влюбленности, до сих пор очень популярна.

Однако с дебютным альбом не всё так беззаботно и по-юношески просто. В этом контексте показательны строчки песни «Электричка»: «Почему я молчу, почему не кричу? Молчу. Электричка везёт меня туда, куда я не хочу». Внутри лирического героя нарастает протест и есть некоторое неприятие окружающей действительности. Природу этого протеста слушатель пока не понимает, однако он чувствуется. Как пел Виктор Цой в «Бездельнике № 2»: «все говорят, что надо кем-то мне становиться, а я хотел бы остаться собой». Лирический герой безоговорочно молод и его путь нетипичен. Он знает, что то, что он взрастил, «не проживет и недели», но всё же он не хочет изменять себе. Многое его не удовлетворяет, и в последующих альбомах этот внутренний конфликт будет только нарастать.

В 1983 году состав «Кино» меняется: в группу приглашён Юрий Каспарян, а музыкант Алексей Рыбин покидает рок-коллектив. Вскоре после этого выходит альбом «46», отметившийся такими знаковыми композициями, как, например, «Троллейбус», «Камчатка». В сборнике также есть песня «Стань птицей», строки которой станут пророческими: «Стань птицей, живущей в моём небе. Помни, что нет тюрьмы страшнее, чем в голове. <…> Стань птицей, не думай о хлебе. Я стану дорогой». Мистический образ птиц тоже играет важную роль в рамках жизни и творчества «Клуба 28»: птицы встречаются в песнях музыкантов Виктора Цоя и Avicii, Брэндон Ли перевоплощается в своём последнем фильме в Ворона, а Хит Леджер делает татуировку на руке в виде чёрной птицы. В культуре многих народов птицы олицетворяют бессмертие, трансформацию души и свободу. В творчестве Виктора Цоя встречаются минимум два образа птиц: чёрные вороны («Легенда») и кукушка («Кукушка»).

Возвращаясь к альбому «46», стоит отметить, что троллейбус Виктора Цоя непременно едет на восток: «И каждый с надеждой глядит в потолок троллейбуса, который идет на восток». Как отмечалось, Виктор Цой был резчиком по дереву, однако нэцкэ – это далеко не единственное увлечение музыканта в контексте восточной культуры. Приятели артиста вспоминают, что советскому музыканту нравилось творчество Брюса Ли, он мог пересматривать фильмы с участием мастера боевых искусств, мог повторять его движения или позы: «И когда я увидел у Витьки на шкафу изображение Брюса Ли, я обрадовался, поскольку уже есть, о чём говорить. <…> А Брюс Ли оказался очень уместен, и там ещё нунчаки висели на стене. Я сам к этому времени уже года два <…> садился и, не отрываясь, пересматривал все фильмы с Брюсом Ли, какие только в этот момент оказались в доме. <…> Я за нунчаки сразу схватился, порадовался любимому оружию, и Витька показал, что он с ними делает… А получалось у него здорово. То ли в крови что-то было, то ли что, но это производило впечатление блестящее – почти Брюс Ли! <…> Под Брюса Ли и нунчаки мы вино-то всё и выпили… И впали в особое медитативное состояние, замешанное на “новом романтизме”, Брюсе Ли и китайской философии»[3 - Цой В. Смерть современных богов. Литературно художественный сборник [Текст] / Составители: А. Рыбин, М. Цой. СПб.: Шок рекордс, 1997. С. 142.].

Брюс Ли – молодая легенда кинематографа, погибшая в 32 года. Он не значится в списке «Клуба 28», однако в этот печальный клуб входит его сын, актёр Брэндон Ли. Поразительно, но у Виктора Цоя немало общего с Ли-младшим: оба с большим уважением относились к наследию Брюса Ли, оба родились в смешанных семьях и имели восточное происхождение, у них были непростые отношения с процессом обучения и их трудно назвать прилежными учениками. Если говорить о внешних данных, у артистов практически одинаковый рост: у Виктора Цоя рост 184 см, а у Брэндона Ли – 183 см. Копна густых черных волос тоже добавляет артистам схожести. Разница в возрасте между молодыми людьми весьма небольшая: Виктор Цой старше Брэндона Ли только на 3 года. И даже это ещё далеко не всё[4 - Иные объединяющие черты будут предоставлены в конце данной книги.].

В первой половине 1984 года вышел третий студийный альбом «Начальник Камчатки» – первый электрический сборник группы. Примерно в это время формируется состав группы: Виктор Цой (гитара, вокал), Юрий Каспарян (гитара, вокал), Георгий Гурьянов (барабаны, вокал), Александр Титов (бас, вокал; осенью 1985 года его заменил Игорь Тихомиров). И вновь в альбоме много дождливой погоды и морозной зимы, а море и солнце лирическому герою только снятся в сладких снах. Альбом начинается с песни «Последний герой», в которой слушатель снова узнает, как герой уходит туда, куда не хочет идти, и там его никто не ждёт. Песня позже появится в сборнике «Ночь».

Весьма знаковой является «Ария мистера X», перепетая Виктором Цоем. Песня отсылает к оперетте венгерского композитора Имре Кальмана «Принцесса цирка». По сюжету оперетты в Санкт-Петербурге появляется цирковая звезда, которая не снимает маски и выступает под загадочным сценическим именем Мистер Х. Даже директор цирка не видел лица этого таинственного молодого человека.

Маска, как и образ птиц, имеет значимую роль для «Клуба 28». Маска есть у киноперсонажей Брэндона Ли и Хита Леджера – это Эрик Дрейвен из «Ворона» (1994) и Джокер из «Тёмного рыцаря» (2008). В случае с Джокером очевидно, что он клоун. Что касается Эрика Дрейвена, то стоит процитировать диалог из фильма Сары и Эрика. Девушка, увидев Эрика, спрашивает: «Ты кто вообще такой, типа клоун, что ли?». На это Дрейвен отвечает: «Иногда». Поэтому персонажа Брэндона Ли иногда можно отнести к клоуну. Как это всё связано с Виктором Цоем? Исполняя «Арию мистера X», советский музыкант поет: «Всегда быть в маске – судьба моя», будто подводя итог жизни ещё даже не существующих киноперсонажей. Роль Ворона и Джокера впоследствии стали вершиной актёрской карьеры актёров, и сегодня Хита Леджера и Брэндона Ли в первую очередь вспоминают именно по этим ролям.

Важная тема песен Виктора Цоя, которая появилась в «Начальнике Камчатки» – военная тема, отразившаяся в песнях «Генерал», «Танкисты». В третьем альбоме эта тема прописана схематично, в общих чертах, однако пройдёт несколько лет, и тема войны предстанет в новой вариации.

Осенью 1985 года группа «Кино» выпустила свой четвёртый студийный альбом «Это не любовь». В сборнике, отличающимся бодрым звучанием, всё ещё сильно влияние «новых романтиков». Легкие и звонкие песни про любовь посвящены преимущественно жене Виктора Цоя Марианне. Молодые люди поженились в 1984 году, в браке с Марианной Цой у музыканта 26 июля 1985 года родился единственный сын Александр.

Помимо любовной темы в альбоме также развивается военная тема, на которую указывает антивоенная песня «Я объявляю свой дом безъядерной зоной». Нельзя отличать творчество от эпохи, в которой оно создается. 1980-е годы – непростое время в истории СССР: холодная война ещё продолжается. В этих условиях развивается творчество многих рок-музыкантов советской эпохи, в том числе и группы «Кино».

В январе 1986 года у группы вышел пятый студийный альбом «Ночь». Сборник отметился многими будущими рок-хитами: «Видели ночь», «Мама-анархия», «Попробуй спеть вместе со мной», «Закрой за мной дверь, я ухожу», «Дальше действовать будем мы», «Спокойная ночь». На две песни из альбома – «Видели ночь», «Фильмы» – при участии американской исполнительницы и популяризатора рок-музыки Джоанны Стингрей были сняты клипы для их последующего показа в США. В том же году Джоанна Стингрей вывезла записи группы «Кино», «Аквариум», «Странные игры», «Алиса» в США и выпустила двойной сборник-сплит «Red Wave».

Альбом «Ночь» принес группе «Кино» всесоюзную популярность. Название сборника выбрано не просто так. Виктор Цой в интервью для «Рокси» отмечал: «Ночь для меня – это особое время суток, когда исчезают все отвлекающие факторы. Но не только. Ночь наполняет меня ощущением мистики. Все предметы, явления, вещи становятся ночью другими. Ты сам, наверное, замечал, что дневной человек и ночной человек, один и тот же, разумеется, – это, тем не менее, разные люди. Можно сказать, что ночь даёт мне чувство романтики»[5 - Кино: взгляд с экрана. Беседа с Виктором Цоем и Юрием Каспаряном, проведенная Алеком Зандером // Рокси. № 10. Л., 1985.].

Лирический герой альбома «Ночь» уже точно знает, чего хочет от мира. Его голос давно стал уверенным, он не боится громко и во всеуслышанье заявить: «И мы будем делать всё, что мы захотим, пока вы не угробили весь этот Мир!». Признавая, что в таких же как он молодых людях «ещё до рождения наделали дыр», он не надеется найти портного, который «сможет их залатать». Однако это не повод для меланхолии, отнюдь. Лирический герой Виктора Цоя не ждет помощи извне, потому что он чётко осознает, что стал сильным и будет принимать решения исключительно самостоятельно. Раз спаситель не явился, значит время самому становиться этим спасителем. Уже нет никаких иллюзий и ожиданий, как нет желания ждать солнечных дней. Замёрзшие из-за бесконечной зимы пальцы ломают спички, чтобы самостоятельно зажечь костры и согреться. Солнца нет, а значит «дальше действовать будем мы». В текстах появляется коллективное «мы» – некие люди, которые «пришли заявить о своих правах». Очевидно, это такие же, как и сам герой песен, молодые люди. В своих порывах лирический герой настроен решительно, а собственную уверенность он хочет распространить и на других: «Попробуй спеть вместе со мной. Вставай рядом со мной!». Это, безусловно, лидер, способный повести за собой толпу людей.

Песня «Спокойная ночь» одна из центральных в альбоме «Ночь». При всей своей популярности и народной любви Виктор Цой, как следует из его интервью, был человеком достаточно закрытым: «Я не люблю, когда меня узнают на улицах, останавливают и так далее. Мне чужда демонстративность такая вот: “Смотрите, кто идет”»[6 - Эфир передачи «До 16 и старше» от 1 ноября 1988 года.]. Ночь для таких людей представляется наиболее комфортным временем, потому что именно в ночной темени можно сбросить груз прошедшего дня: «Я ждал это время, и вот это время пришло. Те, кто молчал, перестали молчать».

Осенью 1986 года приятель Виктора Цоя предложил ему поработать кочегаром в котельной «Камчатка», откуда впоследствии вышли знаменитые рок-музыканты (например, один из наиболее известных представителей советского андеграунда и, к сожалению, музыкант, включенный в список «Клуба 27», Александр Башлачёв, основатель группы «Алиса» Святослав Задерий, лидер группы «Машнинбэнд» Андрей Машнин). Виктор Цой согласился на предложение приятеля и проработал кочегаром 2 года. Знаменитая угольная котельная существует по сей день, являясь одновременно музеем и музыкальным клубом. Котельная «Камчатка» стала местом неофициальных рок-концертов и даже послужила местом съёмок некоторых фильмов. Так, режиссёр Рашид Нугманов в 1986 году организовал съёмки короткометражного фильма «Йя-Хха». Фильм известен тем, что в нём снялись основоположники русского рока Майк Науменко, Константин Кинчев, Виктор Цой и др. Для Виктора Цоя это первое появление на экране, группа «Кино» в «Йя-Хха» исполнила песню «Дальше действовать будем мы».

Короткометражный фильм открыл новые грани личности Виктора Цоя, который вскоре снялся в драме режиссёра Сергея Соловьёва «Асса». Вторая кинокартина в фильмографии Цоя знаменательна тем, что она считается одним из основных свидетельств пика русского рока, достигнутого во второй половине 1980-х годов. Эмоциональное и запоминающееся исполнение композиции «Мы ждём перемен» в эпилоге фильма перед огромной толпой людей с огоньками в поднятых руках в очередной раз доказывает: Виктор Цой – уникальное явление в русской музыкальной культуре. К этому моменту популярность музыканта достигла всесоюзного масштаба. Его знали, его слушали, его боготворили. «Кино» переросла из разряда полуподпольной группы ленинградского рок-клуба в лучшую советскую рок-группу страны.

В 1987 году в знаменитой угольной котельной прошли съёмки документального фильма режиссёра Алексея Учителя о советском роке 1980-х годов «Рок». В одном из эпизодов Виктор Цой подкидывает уголь в топку и говорит: «Я просто чувствую себя свободным, в конечном счёте свободным, то есть я не завишу вообще ни от чего». Вероятно, это вводит современного слушателя и зрителя в некоторый культурный шок – известный музыкант, у которого без преувеличений толпы поклонников, работает в котельной. Однако эпоха диктует свои правила.

Следующий 1988 год ознаменован для Виктора Цоя сразу двумя значимыми событиями. Во-первых, состоялась премьера художественного фильма Рашида Нугманова «Игла», в котором музыкант сыграл главную роль. Во-вторых, вышел шестой студийный альбом «Группа крови».

«Игла» – пример постмодернистского, панк-неоромантического кино эпохи перестройки, в котором наблюдается некий отказ от традиционных повествовательных структур. В фильме советский музыкант исполнил роль загадочного молодого человека по имени Моро, о котором говорится: «Никто не знал, куда он идёт… И сам он тоже». Моро начинает помогать своей знакомой Дине побороть зависимость, хотя изначально это не входило в его планы, ведь он, в общем-то, приехал в город совсем не за этим. Чтобы спасти девушку, Моро увозит её в дом в вымирающей деревне у пересыхающего Аральского моря. В ветхой хижине Дина проходит этап тяжёлой «ломки». После прекращения девушкой приёма запрещённых препаратов, молодые люди отправляются к берегу моря, но вместо этого они оказываются в пустыне, где одиноко и разрозненно доживают свой век заброшенные, ржавеющие корабли. Так в советском кинематографе впервые поднимается экологическая тема обмеления Аральского моря.

На пути к исцелению Дины главный герой сталкивается с рядом проблем. В частности, в «Игле» показаны сцены противостояния Моро шайке бандитов. По всей видимости, сцены боёв вдохновлены актёрской игрой Брюса Ли. Также во время драки на лице Моро появляется характерный шрам, который напоминает раны на лице персонажа Брюса Ли в фильме «Выход дракона». Самоотверженность Моро не спасает Дину: когда молодые люди возвращаются в город, у девушки случается рецидив.

В картине чувствуется интуитивный кинематографический язык, который полон неожиданностей и заставляет зрителя самостоятельно додумывать некоторые эпизоды и моменты. Поэтому открытый финал вызывает у некоторых зрителей вопросы. Поздним зимним вечером в пустом парке некий прохожий просит закурить у Моро и внезапно наносит ему удар ножом. После нападения Моро с трудом поднимается, закуривает и пошатываясь, уходит в другую сторону. Зрителю предлагается самостоятельно додумать концовку фильма и ответить на вопрос о том, что произошло с главным героем (хотя, конечно, ответ для большинства зрителей очевиден: «Цой жив!»).

В «Игле» губительные ампулы разрушили жизнь героини Дины, ей не смог помочь даже дерзкий и бесстрашный Моро. Пройдет много лет с премьеры этого фильма, и в 2005 году Хит Леджер сыграет в роли Дэна в кинокартине «Кэнди». Эта история наглядно иллюстрирует то, как меняется в плохую сторону жизнь молодых людей, которые плотно «сидят» на игле. Очевидно, что киногероев Хита Леджера и Виктора Цоя нельзя сравнивать, это совершенно разные персонажи, но остросоциальная тематика фильмов совпадает. Культовая фигура Виктора Цоя сделала «Иглу» кассовой – больше 14 миллионов зрителей по всему СССР посмотрели фильм, тем самым картина вошла в число лидеров советского проката своего времени. За роль Моро журнал «Советский экран» признал молодого рок-исполнителя лучшим актёром 1989 года.

Как было отмечено, 1988 год ознаменован для «Кино» также выходом музыкального сборника. Альбом «Группа крови» – новая страница в истории российской музыки и, в частности, в истории самой группы «Кино». После выпуска альбома в стране началась «киномания»: популярность рок-коллектива казалась совершенно недосягаемой, а фронтмен группы Виктор Цой ещё при жизни признавался легендой. Его лирический герой повзрослел на глазах публики, как повзрослел и сам Виктор Цой. Не стоит забывать, что при всей вселенской величине своего таланта, это был всего лишь 26-летний молодой человек.

В альбоме «Группа крови» на смену герою-романтику из предыдущих альбомов, который прятался от ленинградских дождей, с нетерпением ждал солнечных дней и влюблялся до беспамятства, приходит герой-воин. Этот воин не терпит лицемерия и не играет по чужим правилам. У него своя жизненная тропа: «но высокая в небе звезда зовёт меня в путь». Всё, что требуется от окружающих – это просто пожелать удачи.

В контексте «Клуба 28» наибольший интерес представляют две песни: «Легенда» и «Мама, мы все сошли с ума». В «Легенде» вновь обнаруживается образ птиц: «И как хлопало крыльями чёрное племя ворон». Касательно песни «Мама, мы все сошли с ума» стоит отметить, что, как утверждают основатели выставки-байопика «Виктор Цой. Путь героя», песня отсылает к фильму Стэнли Кубрика «Заводной апельсин», который очень нравился Виктору Цою[7 - Любимые фильмы Виктора Цоя // Группа ВКонтакте «Выставка-байопик “Виктор Цой. Путь героя”». 10 января 2022 года. URL: https://vk.com/@tsoyhero-lubimye-filmy-viktora-coya]. К «Заводному апельсину» читатель будет обращаться каждый раз, когда будет идти речь про участников «Клуба 28», потому что для всех, кто значится в списке этого печального клуба, фильм является одним из любимых. Хит Леджер признавался, что при создании своего Джокера черпал вдохновение с «Заводного апельсина»: фактически, знаменитый дневник Джокера состоит наполовину из распечатанных скриншотов с фильма.

В 1989 году во Франции вышел сборник перезаписанных песен «Последний герой», содержащий одну из важнейших песен группы «Кино» «Хочу перемен». Композиция быстро стала символом перестройки – многие слушатели увидели политические послания в аллегорических текстах музыканта. Отныне Виктор Цой признавался слушателями чуть ли не иконой, выступающей против истеблишмента. Однако для самого музыканта такая интерпретация текстов стала неожиданностью, о чём он утверждал в интервью газете «Пограничник»: «В те годы, когда писал песню «Хочу перемен», нужно было хоть что-то и как-то менять. Ничто же вокруг не происходило – полная тишина. Гробовое молчание. Тогда любое изменение в этом царстве тишины было во благо. Я подразумевал под переменами освобождение сознания от всяческих догм, от стереотипа маленького, никчемного, равнодушного человека, постоянно посматривающего «наверх». Перемен в сознании я ждал, а не конкретных там законов, указов, пленумов»[8 - «У каждого музыканта свой путь» // Пограничник. Архангельск, 17–19 июня 1990 года.]. Ранее Виктор Цой также утверждал: «Я не пишу лозунгов. <…> Единственное, что мне хотелось, <…> чтобы люди чувствовали себя больше свободными от обстоятельств. То есть чтобы человек сохранял скорее себя, нежели какой-то внешний комфорт»[9 - Эфир передачи «До 16 и старше» от 1 ноября 1988 года.]. Несмотря на то, что Виктор Цой вкладывал первоначально иной смысл в свою песню, «Хочу перемен» обрёл самостоятельную судьбу.

В 1989 году вышел седьмой студийный альбом группы «Кино» под названием «Звезда по имени Солнце». К этому моменту статус членов группы приблизился к уровню небожителей, а Виктор Цой с космической популярностью признавался практически королём русской рок-музыки. Представляется, что с тех пор мало, что изменилось: музыкант всё ещё на вершине русскоязычного музыкального рок-Олимпа.

Необходимо отметить, что популярность «Кино» не была ограничена границами СССР: о группе знали и за пределами страны. В 1985 году американский художник Энди Уорхол отправил ленинградским художникам и музыкантам подарки, группа «Кино» получила тогда банки томатного супа «Campbell» с автографами и футболки «Interview». Баночка «Campbell» Виктора Цоя сохранилась и была представлена на выставке «Виктор Цой. Путь героя» в 2022 году.

Участники группы «Кино» избирательно относились к предложениям из-за рубежа и, по словам Виктора Цоя, они принимали далеко не все зарубежные предложения. В интервью Виктор Цой, отвечая на вопрос журналиста о том, хочет ли он поехать в зарубежное турне, сказал: «<…> это никому там неинтересно. И что не может быть интересна группа, поющая на иностранном языке, и неизвестная. А ехать, чтобы, наконец, купить себе что-то, магнитофон, и посмотреть, какие там замечательные машины, какие там замечательные гостиницы, конечно, только время терять. Зачем?»[10 - Эфир передачи «До 16 и старше» от 1 ноября 1988 года.]. И всё же у группы были некоторые зарубежные концерты: так, 12 января 1989 года «Кино» выступила в Дании. Группу пригласили для участия в благотворительном концерте в помощь жертвам землетрясения в Армении – Спитакское землетрясение на северо-западе Армянской ССР унесло жизни по меньшей мере 25 тысяч человек. В том же 1989 году, 10 сентября, группа «Кино» вместе с музыкальными группами «Звуки Му», «Авиа», «Bix» приняла участие в советско-итальянском рок-фестивале «Back in the USSR» в Мельпиньяно, Италия.

В апреле 1989 года Виктор Цой сказал: «Сейчас на Западе очень сильна мода на Россию: на советскую символику и всё остальное. Но отношение ко всему этому очень несерьёзное, как к матрёшкам: мол, смотрите, русские на гитарах играют, почти так же, как мы. И масса групп, используя возможность, бросилась просто очертя голову за границу, сознательно идя на то, что их там будут принимать на самых плохих условиях – как финансовых, так и концертных. Мне меньше всего хотелось выглядеть такой “матрёшкой”. Ведь дело тут уже не столько в деньгах, сколько в престиже страны. Если так хочется за рубеж, то лучше уж ехать туристом. Что касается нас, мы всё-таки совершили попытку сделать иначе. Во-первых, сначала выпустили во Франции пластинку. Во-вторых, это было не просто мероприятие типа “концерт из России”, а очень известный в Европе фестиваль рок-музыки. Поэтому я решил поехать и посмотреть, насколько можно установить коммуникацию. Не могу сказать, что это было очень удачно, потому что от нас скорее ждали какой-то русской экзотики, а увидели собственно рок-музыку. Да, и до этого мы ещё ездили в Данию. Там проводились концерты в фонд Армении, нас пригласили, ну и тут отказаться было трудно. Хотя, скорее всего, я отказался бы при других условиях»[11 - Интервью Виктора Цоя // Молодой ленинец. Волгоград, 6 мая 1989 года.].

Для показа фильма «Игла» режиссёр Рашид Нугманов в 1990 году с некоторыми членами группы «Кино» посетил фестиваль «Sundance Film Festival» в городе Парк-Сити в штате Юта, США. После кинофестиваля 25 января 1990 года группа «Кино» в неполном составе (на концерте были только Виктор Цой и Юрий Каспарян) единственный раз выступила перед американской публикой в кинотеатре «Egyptian»[12 - См.: Калгин В.Н. Звезда по имени Виктор Цой. АСТ, 2017. 464 с.].

Во время посещения США случилось ещё одно обстоятельство, которое в очередной раз доказывает, насколько тесно переплетены судьбы членов «Клуба 28». Из книги биографа Виктора Цоя Виталия Калгина «Звезда по имени Виктор Цой» становится ясно, что основатель стиля «киберпанк» Уильям Гибсон планировал написать сценарий для фильма с участием советского музыканта. Рашид Нугманов отметил, что продюсировать фильм намеревался американский кинопродюсер Эдвард Р. Прессман. Это тот самый Эдвард Р. Прессман, который впоследствии стал продюсером всех частей «Ворона». А в «Вороне» 1994 года, как известно, снялся Брэндон Ли.

Возвращаясь к альбому «Звезда по имени Солнце», нужно отметить, что лирический герой песен Виктора Цоя от обычного воина переходит к уровню воина со своей особой философией. Его противостояние с миром подходит к кульминации, и он решительно готов к любому столкновению. Герой уверен в себе и своих силах, он крепко стоит на ногах и уже ничего не боится, даже если весь мир идёт на него войной. Тема смерти в последнем прижизненном альбоме Виктора Цоя звучит довольно громко. Зная трагический финал жизни легендарного музыканта, строки «Звезды по имени Солнце» «Кто живёт по законам другим, и кому умирать молодым» кажутся пророческими, в них считывается предощущение ранней смерти. Каждый день героя наполнен боями, и он совершенно точно знает, что его «сказка с несчастливым концом. Странная сказка». Герой знает, что ожидает его в конце:

«А потом, придет она.
“Собирайся”, – скажет, – “пошли, отдай земле тело”.
Ну, а тело не допело чуть-чуть.
Ну, а телу недодали любви. Странное дело».

Мысль о том, что герой недополучил времени для песен позже появится в песне «Кукушка» – композиции, которая была опубликована в посмертном альбоме: «Песен ещё ненаписанных, сколько? Скажи, кукушка, пропой».

Лирический герой Виктора Цоя в песне «Пачка сигарет» из альбома «Звезда по имени Солнце» среди прочего размышляет о творчестве и приходит к выводу о том, что без музыки всё бессмысленно. Довольно пессимистичная и трагичная тональность песни сменяется горькой иронией о том, что «если есть в кармане пачка сигарет, значит, всё не так уж плохо на сегодняшний день». Его герой абсолютно не статичен, его влечёт в путь: «Но странный стук зовёт в дорогу. <…> И когда я обернусь на пороге, я скажу одно лишь слово “Верь”». Хоть он не понимает природу зова, всё же он ему поддаётся. Он верит в правильность своих действий, хоть и понимает, что в конце его ждёт смерть. Велик соблазн ещё подождать до утра, продлить хоть немного свою жизнь, но исход предрешён. Предчувствие смерти не может не печалить героя, но в песне «Апрель» можно уловить надежду героя на то, что всё циклично и он переродится: «И умрёт апрель, и родится вновь. И придёт уже навсегда».