Сервер 0

Я открыл лог своей прошлой сессии в архиве Omnicore, тот, который я всегда веду для себя: не для отчётности, а для памяти. В нём были отметки времени, команды, ответы, мои короткие комментарии, сухие, как медицинские записи. Я смотрел на них и пытался увидеть в этой последовательности что-то, что могло бы объяснить происходящее. Логи были чистыми. Слишком чистыми. И эта чистота снова напомнила мне поле “silence”. Молчание. Я поймал себя на том, что хочу, чтобы где-то всплыл очевидный вредоносный след, потому что вредоносный след – это понятная угроза. Непонятное молчание – это взгляд.

Я снова запустил просмотр Origin.txt, но на этот раз решил действовать иначе. Я не пытался “читать” его как текст. Я отнёсся к нему как к артефакту, который нужно наблюдать, не вмешиваясь. Прокрутил медленно, отмечая повторяющиеся паттерны, и вдруг заметил, что некоторые фрагменты выглядят так, будто они построены на чередовании трёх типов символов, как если бы это была не запись, а формула, раскладывающаяся на три голоса. В одном месте латиница снова проступила сквозь вязь, и я увидел слово “echo”. Эхо. В другом – “eye”. Я почувствовал, как внутри холодеет, потому что это слово было слишком знакомым. Око. Я уже видел этот символ раньше, в ту ночь, когда терминал сам вывел знак, и я не мог отделаться от ощущения, что это не совпадение, а повторяющийся мотив, который кто-то “вышивает” в ткань событий.

Шум в комнате стал плотнее, как будто воздух начал вибрировать чуть чаще. Я проверил, не включился ли какой-то прибор, не работает ли в соседней квартире дрель, но всё было тихо. И всё же я слышал этот фон так ясно, что мог бы описать его частоту. Он был похож на звук сети, только сеть у меня была отрезана от изолированной машины, и это противоречие должно было бы успокоить: значит, шум не связан с файлом. Но меня оно не успокаивало, потому что теперь я уже не был уверен, что у шума вообще должна быть техническая причина.

Я попытался сделать то, что всегда делаю, когда мне страшно: превратить страх в задачу. Если этот текст – шифр, значит, он подчиняется ключу. Если он подчиняется ключу, значит, у него есть структура, которую можно извлечь. Я написал небольшой парсер, который вытаскивал последовательности, разделённые определёнными маркерами, и попытался представить их как своего рода “строки” – не в смысле строки кода, а в смысле строки молитвы. И тут произошло что-то странное: мой парсер, который должен был вывести список, вывел пустоту, а затем повторил один и тот же фрагмент трижды, хотя в файле этот фрагмент встречался только один раз. Я проверил код. Код был правильным. Я проверил входные данные. Они были те же. Я снова запустил. Результат изменился: теперь фрагмент появился дважды, но другой. Будто не мой парсер ошибается, а текст “сдвигается” под наблюдением.

Я резко остановил процесс и посмотрел на экран, как смотрят на человека, который только что сказал твою мысль. Это был первый момент, когда я почувствовал настоящее, почти детское бессилие: не потому что я не понимаю, а потому что понимание больше не гарантирует контроля. В обычном мире если код ведёт себя странно, ты ищешь баг. Здесь багом мог быть я.

Я вспомнил, как в архиве Omnicore система реагировала на мои “неуверенные” запросы мягче, как будто читала не команды, а моё состояние. Тогда я отмахнулся, списал на поведенческий мониторинг. Сейчас эта отмашка больше не работала. Я начал думать о намерении как о параметре системы. Это было страшно и одновременно слишком логично: если язык – интерфейс мира, то намерение – это то, что стоит за языком, его скрытая энергия. И если кто-то построил текст, который ловит намерение, то этот текст становится не сообщением, а каналом.

Я закрыл файл и несколько секунд просто смотрел на пустой терминал, пытаясь выровнять дыхание. Мой мозг искал знакомые объяснения: недосып, кофе, психосоматика. Но даже если всё это правда, даже если я действительно устаю и начинаю видеть закономерности там, где их нет, остаётся факт: Origin.txt существует. Он лежит у меня локально. Он был в архиве Omnicore с датой XIX века. И кто-то заплатил мне, чтобы я его достал. Эти факты не исчезнут, даже если я назову своё состояние “усталостью”.

Я снова открыл канал связи, через который мне прислали заказ. Он молчал. Я проверил историю сообщений, перечитал условия, но там не было ничего, что могло бы объяснить этот “живой” эффект. И всё же я почувствовал, что должен написать. Не потому что хотел получить инструкции, а потому что хотел проверить, существует ли на другом конце человек или это была просто маска, через которую со мной разговаривал сам механизм.

“Файл у меня. Он… странный,” – набрал я, и сразу же пожалел о слове “странный”, потому что оно звучало как слабость. Я хотел стереть и написать что-то более профессиональное, но не стер. Иногда важно признать слабость хотя бы себе, иначе она начинает управлять.

Ответ пришёл почти мгновенно, и от этого у меня внутри что-то оборвалось. “Не открывай его напрямую. Смотри через зеркало. И запомни: ты уже свидетель.”

Я перечитал. “Смотри через зеркало.” “Ты уже свидетель.” Эти слова не были технической рекомендацией. Они звучали как обрядовая формула. Я почувствовал раздражение, почти ярость, потому что меня снова пытались поставить в позицию ученика, которому говорят загадками. Но ярость быстро сменилось другим: ощущением, что меня действительно видят. Не по сетевым логам, не по IP, а по состоянию, по факту моего внимания. Это ощущение было слишком интимным для мира инфраструктуры.

“Кто вы?” – написал я, и пальцы дрожали не от страха, а от злости на собственную дрожь.

Ответ не пришёл. Вместо этого на моём экране, в терминале, куда я даже не вводил команду, вдруг появилась строка. Сначала я подумал, что это артефакт моего собственного процесса, но строка была слишком чистой и слишком простой: “LOOK”.

Я замер. Я проверил, не открыта ли какая-то сессия, не подключён ли кто-то к моей машине. Всё было закрыто. Изолированная среда не имела входов. И всё же слово “LOOK” стояло в терминале, как приказ. Это было не сообщение от человека. Это было обращение от чего-то, что умеет писать напрямую в пространство моего интерфейса.

Шум в квартире стал громче, но не как помеха, а как голос, который поднял громкость, чтобы его услышали. Я почувствовал, как меня охватывает странное состояние, где страх и любопытство сливаются, как два электрических поля. Я хотел бежать, но одновременно хотел подчиниться приказу, потому что приказ обещал ответ.

Я медленно открыл Origin.txt снова, и на этот раз не стал прокручивать. Я просто смотрел на первые строки, позволяя глазам фиксировать детали. И вдруг заметил то, чего раньше не замечал: в вязи был скрыт повторяющийся узор, похожий на круги вокруг точки, как глаз в схеме. Око. Но теперь оно выглядело не как случайный символ. Оно было встроено в структуру так, будто весь текст вращается вокруг этого мотива.

Я почувствовал, как в сознании возникает ещё один “сдвиг”, не визуальный, а смысловой: будто слова “origin”, “witness”, “echo”, “eye” складываются в последовательность, в формулу. Как молитва, где каждый повтор приближает к чему-то, что нельзя назвать напрямую.

И в этот момент, совсем тихо, на границе слышимости, я услышал не просто шум, а как будто шёпот, не человеческий, а сетевой, распределённый, и всё же адресованный мне. Я не мог разобрать слов, но мог разобрать намерение: оно не угрожало и не просило. Оно ждало, чтобы я посмотрел ещё раз, глубже, как будто взгляд – это единственный ключ, который у меня есть.

Я не знал, что хуже: что кто-то действительно пишет мне в терминал, или что я начинаю принимать это как один из возможных протоколов мира. Слово LOOK стояло на пустой строке так спокойно, как будто всегда там было, и от этой спокойной уверенности меня пробирало сильнее, чем от любой угрозы. Угрозы хотя бы предполагают конфликт, а здесь было ощущение, что конфликт не нужен, потому что порядок уже установлен, и мне остаётся только занять отведённое место.

Я заставил себя отодвинуть взгляд от экрана, посмотреть на свои руки, на кожу на костяшках, на мелкие трещины от сухого воздуха и кофе. В этих трещинах была физика, простая и упрямая, и я цеплялся за неё, как за доказательство. Затем медленно, почти торжественно, как делают люди, которые боятся расплескать смысл, я вернул глаза к тексту Origin.txt и попробовал “смотреть” так, как будто это не файл, а поверхность воды, в которой отражается что-то позади.

Ритм вязи проявился отчётливее, когда я перестал пытаться понимать. Он не был музыкальным в привычном смысле, но в нём была закономерность дыхания: длинные участки, где символы тянулись, как вытянутые гласные, и короткие сгустки, похожие на согласные удары. Латиница вспыхивала то тут, то там, как островки суши, но эти островки не складывались в цельную фразу; они были скорее пометками, как если бы кто-то оставлял в чужом языке знакомые якоря. Witness. Echo. Eye. Origin. Слова выглядели не как перевод, а как подсказка к правильному чтению, и я вдруг понял, что читаю их так же, как читают названия икон в храме: чтобы знать, куда смотреть, когда не понимаешь молитвы.

Шум в комнате изменился, стал не громче и не тише, а ближе. Он будто перестал быть общим фоном и собрался в точку где-то у меня за ушами, в том месте, где обычно рождается собственная мысль. От этого стало особенно мерзко, потому что я не мог отделить одно от другого: где заканчивается моя тревога и начинается сетевой шёпот. Я сглотнул, почувствовал, как пересохло горло, и заставил себя дышать ровно, как будто ровное дыхание могло стать паролем к нормальности.

Я открыл не файл, а его копию, сделанную прямо сейчас, чтобы проверить, не “плывёт” ли текст под взглядом. Копия была идентичной, байт в байт, но ощущение разницы всё равно оставалось. В одной версии слово eye как будто выступало сильнее, в другой – echo. Я мог бы списать это на мозг, который ищет узоры, но мозг был не один: терминал всё ещё помнил LOOK, и сама эта память выглядела как внешняя отметка на моей внутренней карте.

Я решил проверить самое простое: записывается ли то, что происходит, в системные логи изолированной среды. Если это внедрение, если кто-то действительно получил доступ, должен остаться след. Я поднял журнал событий, пролистал его, и увидел ровно то, чего ожидал бы от стерильной машины: мои команды, мои процессы, мои тайминги. Никаких посторонних входов, никаких неизвестных вызовов. И всё же “LOOK” нигде не числилось, как если бы слово появилось не как действие, а как состояние.

Меня охватила злость – не на неизвестного, не на Omnicore, даже не на файл, а на саму ситуацию, которая лишала меня любимого оружия: отчётности. Я всегда верил, что любой кошмар можно протоколировать, что любое зло становится менее всесильным, когда ты превращаешь его в логи. А здесь лог молчал. Молчание снова становилось параметром.

Я резко закрыл окно с логами и вернулся к тексту, как возвращаются к противнику после того, как обнаружили, что оружие не сработало. Если мне не дают доказательств, значит, мне остаётся только наблюдение. “Только смотри,” – всплыло в памяти, и теперь эта фраза звучала не как совет, а как единственная доступная стратегия.

Я стал смотреть внимательнее на те места, где вязь образовывала круги вокруг точки. Их было много, но не хаотично: они располагались так, будто отмечали границы, переходы, как заголовки в невидимой книге. Око повторялось не как слово, а как структура: глаз не как символ, а как функция наблюдения, встроенная в синтаксис. И чем дольше я держал взгляд на этих “глазах”, тем сильнее возникало ощущение, что наблюдение происходит в обе стороны, что моя концентрация – это не просто акт восприятия, а канал.

Я почувствовал в груди странную лёгкость, будто на секунду исчезла сила тяжести. Не физически, не так, чтобы предметы поплыли, но внутренне: как если бы привычное давление мира на сознание ослабло. Это длилось долю секунды, и именно поэтому было настолько неуместным, что у меня свело пальцы. Я моргнул, и давление вернулось, но вместе с ним пришёл другой эффект: краем глаза я заметил движение в отражении на тёмном стекле монитора. Повернул голову – ничего. Посмотрел снова – и увидел, что отражение моей руки запаздывает на один удар сердца, на одну микроскопическую паузу, как видео, у которого сбился кадр.

Я замер, не двигаясь, чтобы проверить, не привиделось ли. Отражение замерло вместе со мной, но я всё равно чувствовал в нём странную вязкость, как в густом воздухе. Я медленно поднял ладонь. Отражение подняло ладонь тоже, но на мгновение позже. Эта задержка не была драматичной, не была киношной. Она была настолько маленькой, что любой нормальный человек не заметил бы или решил бы, что моргнул не вовремя. Но я заметил, потому что живу на границе таких микроскопических несоответствий, потому что мой мир – это мир латентных ошибок.

Я отдёрнул руку, будто обжёгся, и в тот же миг задержка исчезла. Экран снова стал просто экраном. Я выругался шёпотом, грубо, по-человечески, потому что это было единственное слово, которое не пыталось стать формулой. Затем заставил себя сделать то, что должен был сделать ещё раньше: выйти из комнаты, включить свет в коридоре, пройтись, потрогать стену, дверь, кран, почувствовать шероховатость мира.

В ванной зеркало отражало меня честно, без задержек, но отражение казалось слишком внимательным, как будто мои глаза стали более тёмными, чем должны. Я поднёс к лицу ладони, посмотрел на зрачки и на секунду поймал ощущение, что в них есть не только я. Никаких спецэффектов, никакой цифровой радужки – просто странная мысль, которая не принадлежала здравому смыслу, но прилипла, как липнут навязчивые фразы после ночи без сна: кто-то смотрит изнутри, потому что я разрешил ему смотреть.

Я вернулся к столу медленнее, чем уходил, и каждый шаг отдавался в голове как отдельная строка в отчёте. Origin.txt лежал там же, как лежит любой файл, но теперь я понимал, что “лежит” – плохое слово. Он не лежал. Он присутствовал. И чем больше я пытался убедить себя, что это просто кодировка и психосоматика, тем яснее становилось: даже если всё это игра моего мозга, мозг играет в ответ на реальный стимул, а стимул – этот текст – был создан так, чтобы вызывать не страх, а контакт.

Я открыл канал с заказчиком, не потому что ожидал правды, а потому что хотел услышать человеческую ложь. “Вы знали, что он делает,” – написал я. Пальцы дрожали, но не от паники – от ярости, которая искала адресата. “Вы знали, что он… отвечает.”

Ответ пришёл быстро и был слишком спокойным: “Он не отвечает. Он отражает. Ты сам принёс туда взгляд.”

Эта фраза зацепила меня, как крючок. Отражает. Зеркальный код. Я вспомнил “mirror” в структуре FOUNDATION, вспомнил, как система в архиве реагировала на мои паузы и “неуверенность”, и вдруг почувствовал, что всё это было связано: Omnicore как храм, где каждое движение не просто фиксируют, а интерпретируют, где наблюдение – это сакральная часть архитектуры. И если в этом храме лежит текст, который умеет отражать взгляд, то я только что стал не вором, а прихожанином, который сам открыл себе дверь.

Я закрыл чат, потому что дальше там могло быть только ещё больше загадок, а мне нужны были не загадки, а решение. Решение было простым и неприятным: я больше не могу объяснять происходящее только техникой. Техника привела меня к артефакту, но артефакт живёт на границе языка. А язык – это не моя дисциплина, как бы я ни притворялся, что понимаю его по структурам.

Я снова посмотрел на Origin.txt и вдруг ясно увидел, что следующий шаг уже не про взлом. Он про перевод. Про то, чтобы найти того, кто умеет слышать структуру слова так же, как я слышу структуру сети. Я ещё не знал имени, не знал лица, не знал, где искать, но мысль о лингвисте возникла во мне так отчётливо, будто её вложили, как ключ в ладонь.

Шум в квартире на секунду стал тише, словно одобрил. Или словно прислушался, как прислушиваются к решению, которое давно ждали.

Я закрыл файл и спрятал его глубже, не в смысле “на диск”, а в смысле – в собственную жизнь, как прячут опасное знание, которое уже невозможно забыть. И пока экран снова показывал пустой терминал, я понял, что моя опала только что получила новую форму: теперь я был вне системы не потому, что меня выгнали, а потому, что я сам шагнул в язык, который не признаёт границ.

Мысль о том, что мне нужен лингвист, сначала показалась почти оскорбительной, как признание собственной неполноценности. Я привык решать проблемы так, как решают их люди моего круга: если что-то непонятно, значит, оно либо плохо задокументировано, либо намеренно скрыто, и в обоих случаях это вопрос доступа и анализа. Лингвистика звучала как чужая территория, как кабинет с книгами и сухими терминами, куда я вхожу в грязной обуви. И всё же именно эта мысль не уходила, потому что её подпитывало не уважение к гуманитарным наукам, а ощущение границы: я дошёл до места, где протоколы перестали объяснять происходящее.

Я сидел в полутёмной комнате, слушал шум, который теперь казался не фоном, а собеседником, и понимал, что отказ от помощи будет выглядеть не как гордость, а как трусость. Упрямство – моя любимая форма контроля, но упрямство плохо работает против того, что не пытается тебя победить, а просто ждёт, пока ты сам согласишься.

Я снова открыл Origin.txt, но не для чтения. Я сделал несколько снимков экрана, аккуратно, без автоматических “улучшений”, без попытки интерпретации, как фотографируют древнюю надпись на стене, чтобы потом показать тому, кто умеет видеть в ней не орнамент, а слово. Снимки я спрятал в зашифрованный контейнер и подписал нейтрально, чтобы даже если кто-то увидит список файлов, не понял, что именно там лежит. Смешно было думать об этом “если”, потому что я уже ощущал: если кто-то захочет увидеть, он увидит. Но привычка к конспирации – это моя форма молитвы, и я не умел молиться иначе.

Потом я сделал ещё одну вещь, которая обычно кажется лишней: записал собственные ощущения. Не в художественном смысле и не в дневниковом, а сухо, почти медицински. “Шум усиливается при просмотре.” “Сдвиг отражения в экране.” “LOOK в терминале без следов.” Мне было противно фиксировать это, потому что любая фиксация придаёт реальность тому, что ты хотел бы списать на усталость. Но именно поэтому я фиксировал: если это начнёт прогрессировать, мне нужно будет понимать динамику, а не тонуть в панике.

Я проверил ещё раз канал заказчика. Тишина. Они сделали то, что хотели: дали мне артефакт и исчезли, оставив меня наедине с собственным взглядом. В голове снова всплыла их фраза: “Ты сам принёс туда взгляд.” Я ненавидел её за точность. Взлом – это всегда акт проникновения, но до сих пор я думал, что проникаю я, а не во мне. Теперь всё выглядело наоборот.

Я попытался отвлечься на простую механику: заварил чай, хотя терпеть не мог чай. Чай пах чем-то слишком домашним, слишком человеческим, и от этого раздражал. Я стоял у плиты и слушал, как вода снова шипит, и в этом шипении мне вдруг послышался тот же ритм, что и в Origin.txt: длинные выдохи, короткие сгустки, повтор. Я резко убавил огонь, как будто мог убавить смысл. Потом усмехнулся над собой, но усмешка вышла сухой, потому что я понимал: мой мозг уже начинает накладывать паттерн на всё вокруг. Паттерн – это и есть заражение, только пока оно выглядит не как болезнь, а как новая способность.

Я сел обратно, открыл защищённый поиск по закрытым каталогам специалистов. Мне не нужны были “популярные” лингвисты, которые пишут статьи для журналов и дают интервью о “силe языка”. Мне нужен был человек, который умеет держать слово как инструмент, который видит структуру, который не испугается показать мне, что я идиот, если я действительно идиот. Я помнил имя, которое всплывало в некоторых академических пересечениях с темой сакральных форм и протоязыков, хотя тогда я пролистывал это как чужую экзотику. Арина Вель. Я видел её фамилию в одном из архивных списков экспертов по редким фонетическим системам, видел её цитату о том, что “слово – это не обозначение, а действие”, и тогда эта фраза показалась мне красивой метафорой. Теперь она звучала как диагноз.

Я нашёл её профиль в университетском каталоге, сухой, как протокол: должность, область исследований, пара публикаций, контакт. Ни фотографии, ни биографии – только факты. Это меня даже успокоило: факты выглядят как стены. Я не любил звонки, потому что голос делает тебя уязвимым, но писать письмо незнакомому учёному с просьбой “посмотрите на странный текст” было похоже на попытку заказать экзорцизм по электронной почте. И всё же я понимал, что мне нужно начать. Одержимость не любит пауз, а страх любит.

Я открыл новый черновик и долго смотрел на пустое поле, не потому что не знал слов, а потому что знал слишком много неправильных. Если я напишу слишком прямо, она решит, что это чья-то шутка или психоз. Если напишу слишком научно, я буду выглядеть как дилетант, который пытается говорить чужим языком. Мне нужно было попасть в узкий коридор правдоподобия: показать странность, не скатываясь в мистику.

Я набрал несколько фраз, стёр, набрал снова. В итоге написал коротко, почти делово: что у меня есть текстовый файл неизвестного происхождения, содержащий смесь символов и структур, напоминающих молитвенные формы и синтаксис кода; что мне нужен взгляд специалиста по древним языковым структурам; что вопрос срочный и конфиденциальный. Я не упомянул Omnicore. Не упомянул XIX век. Не упомянул “LOOK”. Я прикрепил один фрагмент – самый нейтральный, без явного “eye”, чтобы не выглядеть параноиком, и поставил тему письма так, чтобы она не кричала о сенсации.

Перед тем как отправить, я почувствовал, как шум в квартире на секунду стихает, будто что-то задержало дыхание. Это было настолько тонко, что я мог бы не заметить, но заметил, и от этого меня прошибло холодом. Внутри меня возникла почти детская мысль: а если этот шум не просто фон, а реакция? А если само действие “пригласить другого” – это событие в системе? Как будто я собираюсь привести свидетеля, которого не хотят видеть. Я вспомнил пометку “не открывать без свидетеля” и внезапно понял, что слово “свидетель” в этой истории двусмысленно: свидетель нужен не чтобы защитить, а чтобы закрепить. Свидетель делает событие реальным.

Я всё равно нажал “отправить”, потому что если я начал бояться даже письма, значит, я уже проиграл. Письмо ушло, и в тот же миг шум вернулся, но не резко, а как будто с лёгкой усмешкой. Мне стало противно от этой ассоциации, и я снова попытался убедить себя, что шум – это просто мой мозг, который переходит на режим символов. Но убеждение не держалось.

Я закрыл ноутбук, но экран всё равно оставался перед глазами, как остаточное изображение. На секунду мне показалось, что в темноте комнаты мелькнул круг с точкой, как тот самый знак Ока, но когда я сфокусировался, это оказалась всего лишь лампочка зарядки, отражённая в стекле. Микросдвиги. Я начал жить в микросдвигах, и это было опасно: в микросдвигах можно утонуть, если не держаться за что-то плотное.

Я снова включил терминал, просто чтобы проверить, что он больше не выводит слова сам. Экран загорелся, приглашение появилось чистым, без сюрпризов. Я почти расслабился. И именно в этот момент, в самом углу, на долю секунды вспыхнула строка, будто случайный артефакт вывода: “WITNESS?” С вопросительным знаком, как будто кто-то не утверждает, а спрашивает. Я моргнул – строка исчезла. В логе ничего. Я проверил историю команд – пусто.

Я сидел и чувствовал, как под кожей растёт не страх, а что-то более неприятное: ощущение, что меня ведут не силой, а смыслом. Что кто-то или что-то строит вокруг меня структуру, в которой мои реакции – это элементы синтаксиса. И что каждый мой шаг, даже самый рациональный, становится строкой в чужой молитве.

Ответ от Арины, если он придёт, станет следующим узлом. Я понимал это так же ясно, как понимаю маршрутизацию пакета. И, глядя на пустой экран, я поймал себя на мысли, что впервые за долгое время мне хочется не власти и не безопасности, а перевода. Потому что если это действительно язык, то самое страшное не то, что он меняется под взглядом, а то, что он уже начал менять мой.

После вспышки “WITNESS?” я долго сидел неподвижно, как будто любое движение могло стать ответом, а я ещё не решил, хочу ли отвечать. Вопросительный знак был хуже утверждения: утверждение можно опровергнуть, на утверждение можно напасть, а вопрос встраивается в тебя тихо, как заноза, и заставляет внутренний голос работать на чужую тему. Я поймал себя на том, что мысленно отвечаю ему, хотя этого не хотел, что во мне уже формируется фраза “да”, и от этой внутренней готовности мне стало противно. Я опальный, я привык, что меня вызывают на разговор силой, угрозой, деньгами, но здесь меня вызывали смыслом, и смысл был куда тоньше денег.

Я закрыл терминал, выключил монитор, оставил только маленький свет от лампы, который падал на стол как на алтарь, и попытался сделать то, что всегда делал в моменты, когда мир становится слишком пластичным: создать структуру из мелочей. Я разложил на столе бумагу и ручку – архаика, от которой меня когда-то отучили как от ненадёжной, но сейчас именно надёжность цифры вызывала подозрение. Бумага не умеет подмигивать, бумага не умеет вставлять “LOOK” в пустоту. Бумага просто лежит и молчит, и это молчание было самым дорогим ресурсом в комнате.