Что нужно знать, чтобы любовь была вечной

Как бы ни старались «эксперты», большинство из них ничем не могут помочь. Дело в том, что они не видят сути проблемы. Причиной тому, что отношениям не хватает так необходимой вам близости и страсти, – ход истории. А точнее, конкретный исторический период. Вы, как миллионы других мужчин и женщин, чувствуете разочарование, потому что в двадцать первом веке строите отношения, пользуясь навыками двадцатого столетия. Ваши ожидания от романтического союза – эмоциональная близость, взаимная поддержка, отзывчивость, осознанность – черты нового типа брака, не похожего на тот, в котором жили ваши родители или их родители. Однако ваши старые правила и набор инструментов, ваши цели и способы их достижения совсем не соответствуют вашим новым представлениям.

Общая картина: что сейчас происходит

Одна из причин того, почему женщины и мужчины испытывают столько разочарований и не могут понять друг друга, – в том, что сама природа брака в данный момент претерпевает огромное количество изменений.

В начале двадцатого века промышленная революция заставила мужчин покинуть свои земельные наделы и отправиться в поисках работы в города. Раньше семьи и родственники держались вместе, но по мере урбанизации все больше мужчин начали работать вдали от дома, уехав от жены и детей. В общем и целом роли мужчины и женщины в прошлом столетии были предопределены: «кормилец» и «хранительница очага». И дома, и в школе в детях воспитывали черты, соответствующие такому предназначению. Мальчиков учили быть сильными, целеустремленными, «победителями». Считалось, что девочки должны быть заботливыми, чувствительными и готовыми помогать. По меньшей мере полвека это распределение ролей было стабильным, хотя и не всегда обе стороны оставались одинаково им довольны. В 50-х и даже в 60-х годах прошлого века развод был скорее исключением, а любые неприятности в супружеской жизни, кроме каких-то экстремальных случаев, не было принято выносить из избы.

Вторая половина двадцатого столетия ознаменовалась пробуждением гигантских спящих сил. С 1970-х число работающих женщин стремительно возрастает. Они обретают экономическую свободу, политический вес, новую психологическую парадигму, а также единство – стремление отстоять женскую независимость и силу. Феминистское движение изменило наше общество навсегда.

Вдохновленные вновь обретенной силой, женщины по всей стране начали требовать от своих партнеров нового уровня эмоциональной близости – к которому большинство мужчин, воспитанных по правилам двадцатого века, оказались не готовы.

Вкратце причину всех сложностей в отношениях между мужчинами и женщинами в последние несколько десятилетий можно обозначить так: женщины нового поколения радикально изменились, а мужчины в большинстве своем – нет. И это не критика в адрес мужчин. Это факт.

Если «хранительница очага» была сдержанной и покладистой, то новая «свободная женщина» научилась злиться и проявлять агрессию. Многие мужчины, не понимая, в чем дело, почувствовали себя недооцененными. «Чего от нас хотят? – спрашивали они сами себя. – Почему нас не принимают такими, какие мы есть?» С другой стороны, женщинам теперь все сложнее и сложнее найти «настоящего мужчину», который «все понимает». Если у древних греков вызывал восхищение Одиссей, пустившийся в приключения, сегодня мы готовы аплодировать Кэрри, Саманте, Миранде и Шарлотте из «Секса в большом городе». В современном мире заветная цель всех исканий – построить хорошие гетеросексуальные отношения, или, как однажды выразилась Шарлотта, «достичь невозможного!».

Чего не «понимает» большинство моих клиентов-мужчин, так это того, что в отношениях изменились их «должностные функции». По негласным законам традиционного брака двадцатого века мужчина считался хорошим мужем, если обеспечивал семью, был надежным хозяином в доме, не пил слишком много и никого не бил. Если бы поколение назад женщина пришла к матери и пожаловалась, что муж «не принимает мои чувства всерьез», «критикует меня при людях» или «так замкнулся в себе, что мне кажется, я живу с чужим человеком», как вы думаете, что бы она услышала в ответ? «Хватит жаловаться, потерпишь, иди-ка домой!» Но мы выросли из этих правил, и теперь подобные проблемы в отношениях приводят к разводу – или, что еще хуже, делают когда-то любящую пару хронически несчастной. Насколько кардинально изменилась роль женщин, настолько же поменялись их требования к отношениям с противоположным полом. И если многие мужчины были бы рады, если бы их вторые половинки больше следовали традиционной роли хранительниц очага, то женщины сегодня ждут от партнера большего, чем способность обеспечить семью. Слова, которые я слышу снова и снова от разочарованных женщин: «Я не ощущаю его своим настоящим „партнером“». То есть человеком, который бы на равных вникал в домашние дела и детские проблемы. Интеллектуальным собеседником, способным выслушать ее мысли и поддержать ее развитие. Но главное – партнером в эмоциональном смысле. Тем, кому небезразличны ее чувства, и кто готов поделиться своими. Когда женщины начали работать наравне со своими мужьями и вышли за границы привычной «домашней» роли, они переписали правила брака и отношений вообще. Парадигма «добытчик/хранительница очага», сформировавшаяся в начале двадцатого века, к его концу отжила свое.

Брак двадцатого столетия был традиционным в том смысле, что семейное счастье, как и много веков до того, определялось тем, насколько муж и жена заодно. Супруги вместе тянули воз брака, встречали плечом к плечу жизненные испытания, растили детей, оплачивали счета, справлялись с войной и лишениями, переживали хорошие времена и плохие. Никто по-настоящему не ждал от долгой совместной жизни любви и страсти, серьезных и возвышенных разговоров и прочей романтической чепухи. Считалось, что романтика – для юности и первых ухаживаний, пока еще ничего не решено, и порой для романов на стороне. Но в новом тысячелетии женщины начали хотеть большего.

Современный брак – это стабильность и строительство общего очага, то есть вся суть семейного союза прошлого поколения – плюс ожидание непрекращающейся романтики: глубоких разговоров, прекрасного совместного времяпрепровождения, восхитительного секса.

Сегодня женщинам недостаточно быть с мужьями заодно, они хотят видеть в муже и друга, и любовника. Брак двадцатого века был товарищеским. В новом времени главная черта брака – близость. Физическая, сексуальная, интеллектуальная, но главное – эмоциональная.

Ложка дегтя в бочке меда: хотя некоторые мужчины будут очень довольны, если их жены останутся в браке столь же соблазнительными и сексуально щедрыми, как в начале отношений, все остальное в списке – особенно эмоциональная близость – вызывает у них недоумение и чувство неполноценности, а иногда кажется прямо-таки обузой. И хотя эмансипация позволяет современным женщинам успешно защищать свои права, она совсем не помогает им построить отношения своей мечты.

От бесправия к личной силе

Деятельность активисток, тренинги ассертивности, группы борьбы с созависимостью дали женщинам новое представление о силе. Один мой клиент-мужчина описал его так: «Я была слабой. Теперь я сильная. Так что проваливай!» По мере того как свободные женщины добивались признания в традиционно мужских сферах, многие из них воспользовались привилегией вести себя так же оскорбительно, как раньше мужчины. Вспомним известную колкость Глории Стайнем: «Мужчина нужен женщине, как рыбе велосипед». А теперь задайте себе вопрос: какую ценность разделяют массовая культура и почти все контркультурные течения, называемые «движение за развитие человеческого потенциала»? Ответ: эта священная идея – индивидуализм. И традиционная психотерапия, и группы «двенадцать шагов», и феминизм, и самые разнообразные духовные практики ставят во главу угла личностный рост – что подразумевает развитие личности, но никак не межличностных взаимоотношений. Боевой клич движения за самореализацию: «Хватит! Я больше не буду это терпеть!» Подобный призыв безотказно работает, заставляя приверженцев той или иной школы воздеть кулаки к небу с криком: «Женщины, вперед!» Но даже если праведный гнев помогает в борьбе с бесправием, он вовсе не приближает к здоровым отношениям. И хотя все вышеперечисленные движения в свое время принесли много пользы, их популярность начала падать именно потому, что женщины это поняли. Пришло осознание, что на самом деле мужчины им нужны, так же как они нужны мужчинам.

У современных женщин есть две стратегии построения отношений: традиционная, которая досталась в наследство от семейной модели начала двадцатого века, и «освобожденная», сформировавшаяся в конце двадцатого века. Ни одна из них не помогает обрести любовь, которую вы ищете и заслуживаете.

В традиционной роли вы молча терпите несчастья, в новой «сильной» роли вы громко критикуете и никого не любите. А если не выбрать ни одну из них, то ваши потребности в принципе не могут быть удовлетворены. Что же тогда делать? К новому типу отношений должна прилагаться карта, которая подскажет, как к нему прийти. Список новых правил, который поможет мужчинам стать более отзывчивыми и эмоционально открытыми, а женщинам – меньше отвергать и более эффективно строить взаимодействие.

Джорджина и Дэн: милая пара

Джорджина одергивает юбку и туго cтягивает в высокий хвост светлые волосы. Она выглядит старше своих тридцати шести. Все еще привлекательная внешность, но время оставило свой след на фигуре. «Так и не похудела после родов, – с улыбкой произносит женщина и похлопывает себя по животу, поймав мой взгляд. – Никак не получается». Джорджина и ее муж Дэн сорока трех лет прилетели ко мне из Далласа в последней надежде спасти свой брак. Один взгляд на них напомнил мне, как я обожаю техасцев. Простота Дэна и чувственность Джорджины здесь, в Кембридже, «политкорректном» центре Массачусетса, – как глоток свежего воздуха. Но я достаточно работал с парами с юга и юго-запада США, чтобы не обманываться: внешняя женственность далеко не означает, что клиентка довольна традиционной ролью хранительницы очага. Что в Техасе, что в Айове, что в Луизиане, будь то девушки из высшего общества или дочки фермеров, представительницы прекрасного пола сильно изменились. Ведь, как пел Боб Дилан, «времена-то меняются».

Дэн ерзает на диване, сидя напротив жены. Та поворачивает голову, чтобы посмотреть на мужа, и приветливая улыбка на ее лице буквально гаснет, уступая место выражению разочарования:

– Дэн замечательный, – сообщает она мне. – Всем он нравится. Люди его обожают. Он веселый, умный, отличный бизнесмен. У нас двое детей. Не жизнь, а мечта…

– Только… – продолжаю я.

– Только я совсем не чувствую себя счастливой, – заканчивает фразу Джорджина. Ерзание на диване напротив усиливается. – Если бы моя жизнь была сериалом, она бы называлась «Мать и три сына».

– Считая мужа? – догадываюсь я.

– Дэн был бы старшим, – отвечает она с широкой улыбкой и отстраненным взглядом. – По крайней мере, в большинстве случаев.

Я поворачиваюсь к мужчине. Высокий, худой, коротко стриженный и хорошо сложенный, он выглядит привлекательно и, как видно, сам об этом знает.

– Она считает вас мальчишкой, – сообщаю я ему.

– А я и есть мальчишка, – соглашается Дэн. В его голосе, неожиданно глубоком и звучном, как у диктора на радио, слышится огорчение.

– Вы не станете возражать?

– Нет, – отвечает он. – Я бы хотел, но… – Фраза повисает в воздухе. Все это выглядит очень мило. На лице мужчины будто написаны открытость и дружелюбие. Со своим техасским загаром и техасскими манерами Дэн словно создан для гольф-клуба. У меня возникает ощущение, что я мог бы провести с ним весь день за неторопливой игрой и непринужденной болтовней.

– Само обаяние, правда? – спрашивает Джорджина, словно прочитав мои мысли.

– Думаю, на вашего мужа невозможно долго злиться, – отвечаю я.

– К сожалению, это лишь дело практики, – вздыхает женщина.

Она страшно устала. За последние несколько лет ее муж обворожил таким образом двух психотерапевтов и священника, которому она доверяла, и никто из них не смог ей помочь. У женщины оставалось мало надежды спасти свой брак. В одном она была права: Дэн действительно был обаятельным. Он унаследовал от отца строительную фирму и увеличил доходы в пять раз. Конечно, он много работал и обладал предпринимательской жилкой. Но главным фактором успеха было то, что людям нравилось с ним работать. Симпатичный, умный, забавный… Никто не мог понять, что вообще может не устраивать Джорджину в таком муже. Люди со стороны не могли видеть, что Дэн, пусть и отличный друг и свой парень, с точки зрения жены не был ни отзывчивым партнером, ни ответственным отцом.

Дэн не делал ничего ужасного. Но постоянные мелкие промахи накапливались и медленно, но верно разрушали брак. Джорджина перечисляет их как по списку. Забыл, что обещал помочь ребенку с домашней работой, и уснул на диване. Обещал быть дома в пять, а пришел в шесть или в семь и даже не позвонил. Заставил девятилетнего сына больше часа ждать у выхода из школы. Штрафы за неправильную парковку, мелкие аварии, нечищеные зубы у детей перед сном, пропущенный прием лекарств, скандалы с сотрудниками, скандалы с ней. Женщина кажется все более измотанной, даже рассказывая мне обо всем этом. Дэн на своей половине дивана выглядит одновременно недовольным и подавленным. Наконец, совсем поникнув под шквалом обвинений, он бормочет: «Ну ладно тебе…»

– Вот почему мы здесь! – вспыхивает Джорджина, показывая на мужа пальцем, как прокурор, подловивший главного свидетеля. – Это все, что он может ответить! – Потом замолкает, наблюдая, какой эффект произвела ее речь. Немного успокоившись, женщина продолжает: – Послушайте. Я ведь не требую от Дэна быть идеальным мужем. Я вовсе не хочу превращаться в мегеру, хотя, по-моему, уже превратилась. Все, что мне нужно, что мне нужно на самом деле, – это ответственность. Ты сделал ошибку, так исправь ее! Вот из-за этого все наши ссоры. Проблема не в том, что он мог бы сделать или должен делать по-другому. Почему-то всегда крайней оказываюсь я, то, как я предъявляю претензии, какая я склочная жена. Так, Дэн? – спрашивает она, как будто тыча пальцем в ссутулившегося мужа. – Ты бы это хотел сказать? Дэн?

– Так значит, вы скандалите? – спрашиваю я, надеясь поразить их своей проницательностью. Но оказывается, что я сильно промахнулся.

– Что вы! Дэн никогда не скандалит, – быстро отвечает Джорджина. – Никогда! Ну, может, очень, очень редко. Мне иногда кажется, что это было бы даже лучше. Нет, он всегда спокойный, добродушный. Сама вежливость! Наш рассудительный Дэн. Это я вечно психую, не правда ли, дорогой?

Долговязый Дэн как будто пытается еще сильнее вжаться в диван. Он смотрит на сиденье так внимательно, словно надеется увидеть в нем потайной ход и сбежать.

– Так ты согласен? – снова спрашивает его супруга. – Дэн, ответь что-нибудь?!

– Спасибо, – перебиваю я их обоих. – Думаю, я понял, в чем дело.

Как и большинство пар, которые приходят на консультацию, Джорджина и Дэн в первые же моменты встречи отлично продемонстрировали мне, от чего страдает их брак. И я действительно был благодарен им за это. Распознать динамику их отношений было несложно. Я называю такую схему «Контролирующая мать – сопротивляющийся сын». Чем больше Джорджина старалась пробудить в муже чувство «ответственности», тем больше он соглашался с ней на словах, только чтобы позже нарушить обещание. И чем больше Дэн отказывался вести себя как взрослый, тем сильнее жена пыталась заставить его повзрослеть. Это превратилось в подобие бесконечного танца, в замкнутый круг. Как заводная игрушка – когда ее отпустишь, она делает одно и то же, пока не выдохнется. Сейчас у брака Джорджины и Дэна как раз кончился завод. Если поначалу женщина пыталась жаловаться, то теперь чувствовала лишь усталость. Если верить ее словам – а я им поверил, понаблюдав за взаимодействием супругов в моем кабинете, – сил у Джорджины почти не осталось. Семья Дэна сейчас находилась на волосок от разрушения.

Несмотря на очаровательную женственность Джорджины, ее веру в святость брачных уз и, как я узнал позже, тесную связь с местной церковной общиной, в том, что касалось принятия традиционной мужской роли, эта внешне покладистая женщина была непреклонна. Она знала, чего хочет от мужа, и отчаянно боролась за свою мечту.

Стоит ли сдаваться?

Многие женщины просто смирились бы с поведением Дэна и, молча подавляя в себе чувство обиды, согласились бы на «компромисс» – по сути, на брак, где партнеры все больше и больше отдаляются друг от друга. Сдаться – один из распространенных путей, который выбирают женщины, когда их «новые» ожидания не оправдываются с партнером «старого образца». Они отступают и решают молча терпеть. Проблема этой стратегии в том, что, в отличие от наших матерей и бабушек, у которых не было особенно высоких требований, женщины двадцать первого века сдаются с негодованием.

Как бы вы ни старались следовать «высоким добродетелям», несоответствие между браком, которого вы хотите, и реальностью будет подтачивать вас, как медленно растущая опухоль. Отказываясь от своих истинных потребностей и перестав высказывать вслух – и себе, и партнеру – то, что важно, вы теряете связь с собой. Человек еще не придумал хирургического способа удалять свои чувства – вот то подавить, а вот эти все оставить. Отказавшись от того, что вам нужно, вы отказываетесь от себя – своей доброты, своей сексуальности, своей жизненной силы.

Новое поколение женщин усвоило этот важный урок. Многие поняли, что молчать о том, в чем они на самом деле нуждаются, значит попросту запретить себе быть собой. И женщины начали высказывать свои потребности, сообщая мужчинам то, что пыталась сказать Дэну Джорджина тогда, в моем кабинете: «Нам нужно больше!» Больше чувствительности, больше «присутствия», больше близости. Но чтобы помочь мужу дать ей то, чего она хочет, Джорджине необходимо сначала осознать, насколько большой перемены она требует. Переход от «товарищеского» союза к браку как форме долговременной близости – трансформация исторического масштаба.

Никогда раньше никто не ждал от брака настоящей близости. По крайней мере, нигде на Западе я этого не встречал. В нашем патриархальном мире само понятие близости считается чем-то женским, чем-то из мыльных опер. Современное общество относится к близости так же, как и к большинству «женских» вещей, – мы идеализируем ее на словах и обесцениваем на деле. Можно слышать восторженные речи о влюбленности, свадьбе, медовом месяце. Но как насчет реальных отношений после того, как все это подходит к концу? Гробовая тишина. Попробуйте найти во всей западной литературе три примера страстного, живого, восхитительного брачного союза. Желаю удачи! Начиная еще с легенды о Ланселоте и Гвиневре, любовники были любовниками, а супруги супругами, и было похоже, что «им не сойтись никогда». Никогда – до этого самого момента. Когда женщины, впервые в истории, обрели силу и голос просить о большем.

Может, вернуться назад?

Такие потрясения самых основ отношений между мужчинами и женщинами вызвали бурную ответную реакцию. Самым масштабным стало движение за то, чтобы женщины отказались от своих новых дерзких претензий и вернули обществу былое ощущение порядка. Ультраконсервативные христианские группы, «Марш миллиона мужчин», авторы, пишущие, что мужчины c другой планеты, так что не стоит ждать от них слишком многого… Тут и там женщин пытались убедить, что их желание большей близости следует приструнить. Если все мы вернемся к негласным правилам пятидесятых, брак снова обретет почву под ногами.